Il n'y a rien - Épisode 15

 La suggestion positive n’a pas fonctionné du tout. Je suis plongée dans un des moments les plus glauques de toute ma vie. 

 J’étais élue de ma ville, à cette époque-là. J’étais d’astreinte. J’ai été appelée en pleine nuit. On déplorait un mort dont on ne parvenait pas à joindre la famille. La police avait fait le constat, mais elle n’avait pas trouvé de médecin. Or, il faut un certificat de décès en bonne et due forme pour que les pompes funèbres prennent en charge le corps. 

 Je me suis rendue sur place. Le cadavre gisait nu sur son lit, à plat ventre. L’homme d’une soixantaine d’année était maigre et son dos était tatoué d’une grande croix. Il était un peu comme Christ déchu, descendu de la croix, la peau rongée par le temps, par les coups de la vie, par l’alcool. 

 Le petit appartement sentait le pourri et le tabac froid. Les policiers, en me voyant arriver, furent ravis de pouvoir fuir la situation. Ils me transmirent en peu de mots, les maigres informations : plus d’eau. Les restrictions étaient la mise, à cette époque. Il n’y avait pas assez d’eau pour tout le monde. Alors ceux qui ne pouvait pas payer, tant pis. Ils n’avaient même pas l’heure ou la demi-heure d’eau au robinet. Le gars était mort de soif. 

 Dans son téléphone portable, il n’y avait que deux numéros : son fils et le numéro d’une femme non identifiée. Une certaine Sonia. Personne n’avait encore répondu, malgré les appels répétés, malgré les messages. Il fallait insister. Et si personne ne répondait, ce serait la fosse commune, les obsèques réglementaires prises en charge par la mairie. 

 Mais la priorité, c’était de trouver un médecin pour faire un constat du décès dans les règles de l’art. 

 Ce fut une des nuits les plus longues de ma vie. Je me disais qu’il avait dû mettre trois ou quatre jours à mourir, s’affaiblissant petit à petit. Qu’avant cela, il avait dû lutter pour essayer de trouver de l’eau, puis que ses forces avaient dû décliner et qu’il avait fallu se résigner, se coucher sur ce lit, ne plus rien faire, économiser ses mouvements, sa sueur, sa salive. 

 Et il n’avait pas pu compter sur son fils. Il n’avait pu compter sur personne…Solitude. 

 J’étais dans cet appartement, assise sur une chaise de la cuisine, entourée des minces souvenirs de toute une vie. Quelques photos d’un temps révolu ornaient le frigo : elles avaient jauni. Elles s’étaient racornies. Sur l’une d’elles, la couleur ivoire de la permanente d’une vieille femme me toucha aux larmes. Cet homme seul avait eu une mère, des amours de jeunesse, un fils. Et il mourrait seul, parce que personne n’avait pu l’aider à trouver un pack de 6 litres d’eau pour tenir un peu plus. 

 Au milieu de la nuit, un médecin de la garde d’urgence a bien voulu faire le déplacement. Il a soulevé les membres, il a pris le pouls et il a rempli le long formulaire Cerfa pour certifier que l’homme était mort depuis déjà quelques jours, que la déshydratation était bel et bien la cause de la mort et que les voisins avaient appelé les pompiers quand l’odeur de putréfaction s’était faite insupportable. 

 Les pompes funèbres sont venues et la mairie a pris en charge les obsèques. Triste fin. 

 On est peu de chose. On ne peut pas être utile aux autres. 

 Et mes yeux se rouvrent à nouveau sur cette réalité tiède et blanche. 

 De l’eau, de l’eau, de l’eau…La lumière orange se fait plus forte. 

 Je me dis une fois de plus que je ne comprends rien. Et aussitôt, je m’avoue, pitoyable, que je n’ai jamais vraiment compris quoi que ce soit à la vie. Ni au gens. Je n’ai jamais vraiment fait autre chose que de me laisser porter par le vent de la vie. 

 Un jour, par exemple, je me souviens… 

 Mes yeux se sont retournés, j’ai senti mes muscles se détendre à nouveau. Le sommeil m’a gagnée. Je suis replongée à nouveau dans une ambiance bien différente et je m’évade à nouveau de la chambre blanche.

Il n'y a rien - Épisode 14

 À la violence du choc, même si ce n’était qu’une hallucination, je rouvre les yeux. Je suis toujours étalée sur le sol blanc, dans la chambre blanche, dans la lumière blanche. Rien ne semble avoir bougé lors de mon absence, cette fois. Vert, orange. Blanc. 

 Le cauchemar qui m’a replongée dans cette période sombre a éveillé quelque chose de douloureux qui persiste au réveil. J’ai encore dans la bouche, le goût salé de ma tristesse, comme si je venais de pleurer sur la chaise du psy. Je me dis que ce psy était mauvais et dangereux et que sa chaise droite à l’assise en bois, c’était un peu comme ce sol. Que j’aurais fini par chopper des escarres si j’avais continué la thérapie… 

 Là, pourtant, sur le sol, il me semble que mes fesses flottent et que mon corps est indolore. Il n’y a vraiment rien. 

 Replonger dans cette période si douloureuse, dans ce burn out, dans ce syndrome de l’imposteur qui m’a empoisonné l’existence trop longtemps, c’est une très mauvaise idée, alors que je suis seule, je ne sais où, si ce n’est dans ma tête. 

 Je retrouve l’enfermement. Je retrouve la dépréciation, la violence envers moi-même. 

 Dans cet espace-temps rompu, si je n’y prends garde, je peux vivre une punition, un véritable enfer. L’enfer en soi-même. La confrontation inévitable d’un être humain face à ses choix, à sa vie entière. 

 Non ! Il faut refuser de sombrer. Quand j’avais 45 ans, j’y étais arrivée. J’avais pris des décisions radicales. J’avais coupé les ponts, j’avais tourné le dos aux personnes magnétiques mais toxiques, j’avais pleuré, j’avais écrit et j’étais repartie sur un autre chemin. 

 Peut-être est-ce la clé : mettre de côté tout le sombre et rallumer les couleurs. Le vert, c’est fait. L’orange aussi. Je ne sais pas à quoi cela correspond. Est-ce qu’il faut que je trouve les codes pour rallumer toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ? 

 Mais qu’est-ce qui pourrait me donner envie, là, allongée sur le sol ? Ma vie est faite, je suis en retraite, j’ai donné, j’ai pris, j’ai goûté à tout, j’ai aimé, j’ai été aimée…Y’a-t-il encore de quoi avancer ? 

 Non ! Je le dis tout haut ! Je le crie ! Non, non, non ! Hors de question ! Je ne me résignerai pas ! 

 Et une lumière rouge s’est allumée. 

 Mon existence a traversé ce XXIe siècle maudit, cette lente dégradation de la Terre, ces privations d’eau, d’air, d’énergie, de nourriture. Ces guerres à n’en plus finir pour l’eau, l’air, l’énergie et la nourriture. Ces migrations climatiques, ces hommes et ces femmes désemparés, humanité nue, en déroute, rejetés, refoulés, maltraités, blessés, tués. Ces hommes et ces femmes qui étaient moi, qui étaient toi, et que l’on a refusé d’aider parce qu’on trouvait qu’ils venaient voler notre pain sans avoir la même couleur que nous, sans avoir les mêmes vêtements, sans avoir les mêmes mercis et les mêmes s’il vous plait. 

 Cette vie de misères, de bêtise…Alors à quoi bon ? Mais quelque chose en moi disait « Non ! » et il n’était pas question de faire vaciller la petite lampe rouge qui s’était allumée dans un coin. 

 A bien réfléchir, c’est un répit que d’être étendue ici, sur ce sol tiède. C’est un cadeau. C’est déjà ça, ce silence, cette paix. C’est cultiver son jardin, comme disait Voltaire. 

 Avant de me rendormir, je veux oublier le moment désagréable, les pleurs chez le psy, la mort que j’ai souhaité si fort, les envies furieuses qu’un bus me fauche. Je veux gommer les dernières interrogations sur l’intérêt de vivre encore dans ce monde déglingué. 

 Méditation, à nouveau, lieu refuge, pensée positive. Je ferme les yeux, je respire à fond, je bloque et je souffle, j’expulse, je purge. Je suis au bord d’un lac. C’est l’été. La séquence est cinématographique. En fond musical, un nocturne de Chopin. Les notes de piano sont délicates, cristallines. L’eau turquoise scintille. Au loin, les montagnes se détachent sur un ciel bleu de carte postale. En rythme, le piano est rejoint par le clapotis des vaguelettes qui baignent la berge. J’anticipe déjà le plaisir qui me saisira quand j’entrerai dans l’eau fraîche, quand tout mon corps sera enrobé par les flots. 

 Je m’endors.

Il n'y a rien - Épisode 13

 Et si j’essayais d’appeler ? De demander de l’aide ? Je n’ai pas encore eu l’instinct de révolte. Pour l’instant, je crois que j’étais coincée dans une sorte de syndrome de Stockholm. Entre une torpeur confortable, une chaleur douce, sans aucun besoin et des moments de sommeil profond, peuplés de rêves nostalgiques, comme sous anxiolytiques, comme sous somnifères, assommée, sous camisole chimique, stupéfaite, sidérée, je n’ai même pas pensé à crier. 

 Alors j’essaye. Une voix rauque, cassée s’éraille dans ma gorge engourdie. J’éclaircis, je racle, je tousse. Et je reprends, trop faiblement à mon goût « Eh ! Oh ! Y’a quelqu’un ? » Que dire ? Que demander, comment me faire entendre ? C’est douloureux. C’est absurde. J’ai l’impression d’avoir murmuré dans un vide total. Aucun écho, même faible. 

 Mais il ne faut pas abandonner. Il faut reprendre plus vivement. « Qui est là ? J’ai entendu quelque chose tout à l’heure ! Qui allume ? Qui éteint ? Pourquoi cette lumière verte, pourquoi l’orange ? » 

 Le silence me répond. J’ai peut-être bien rêvé en croyant entendre un souffle l’autre fois. Je ne sais même pas quand ? Un jour ? Deux ? Mes moments de sommeil sont-ils des nuits entières ? Je suis toujours dans les mêmes interrogations sans fin et je m’épuise toujours aussi vite. Une chose est sûre : si les sommes sont de longues nuits, les moments d’éveil ne durent jamais longtemps. Quelle est cette maladie ? Quelle mouche tsé-tsé m’a piquée ? J’étais parvenue à m’asseoir, il y a de cela quelque…temps. Et je suis retombée sur le dos, lourde. Je…dors…à nouveau… 

 Changement de décor. Je suis assise sur la chaise plutôt inconfortable d’un bureau plongé dans une pénombre poussiéreuse. Celui qui m’avait invitée à m’asseoir là, c’était un vieux psy barbu. J’avais pris en photo sa plaque, il y avait déjà quelques mois, en passant dans la rue. Il avait l’avantage d’exercer juste à côté de chez moi. 

 Ma détresse, à l’époque, c’était insoutenable. Pourtant, longtemps, j’avais tenu. Je me souviens très bien, avant : je pensais que je serais toujours plus forte que tout, plus forte devant les épreuves, toujours positive, toujours plus maline que les autres. Je disais, moi, quand ça ne va pas, j’écris, je me délivre des mauvais sentiments et puis ça passe. Et je me donnais des ordres aussi : prends de la hauteur, ma vieille, tous ces tracas ne sont que passagers, prends de la hauteur, oui, comme si tu voyais la terre depuis un satellite. Tu n’es qu’un tout petit point invisible et tes problèmes sont encore plus petits. 

 Mais soudain, les choses avaient changé. Les idées noires envahissaient tout. J’avais essayé d’en parler autour de moi. Personne ne semblait prendre ça au sérieux. On me répondait « n’importe quoi, tu as une belle vie, tout va bien ». Pourtant, l’obscurité l’emportait. La nuit, ces pensées sombres me réveillaient et tournaient en boucle dans ma tête : tu n’es rien, tu rates ta vie, tu es déjà morte, tu n’as qu’à mourir. C’était insidieux, c’était persistant, c’était lancinant, c’était à devenir folle. Cela dépassait la raison, cela prenait toute la place, comme une mousse compensée qui s’infiltre et qui emplit le moindre petit espace libre. Une mousse noire et collante. 

 Dans mon cauchemar, j’ai à nouveau 45 ans, et je suis devant le psy blasé, le psy qui en a vu d’autres. Je débite des conneries, je dis que je veux que ce soit magique, je veux me débarrasser de ces sordides refrains, que je veux que la crasse soit décollée au Karcher, que les blattes soient exterminées. 

 Il me répond : magique ? vous plaisantez ? ça fait des années que vous mettez vos émotions sous le tapis, on ne peut pas absorber tout ça d’un coup. Un peu plus et il disait tout haut ce qu’il pensait tout bas. À savoir : « Toi, ma vieille, tu vas me payer ma retraite sur la côte d’Azur ! Tu en as pour un bon moment : thérapie à vie ! Et en plus, tu as les moyens, alors ne crois pas que je vais te lâcher… » Il ne l’a pas dit, mais je l’ai bien lu dans ses yeux. Déjà que je n’accordais pas une très grande confiance à cette profession de charlatans…Mais pourtant, j’étais là pour ça, alors autant parler. 

 Alors j’avais insisté : si monsieur, je veux que ce soit magique, je veux retrouver la clarté, je veux retrouver la joie de vivre, l’énergie. J’ai perdu cela, mais je m’en sais capable…Peut-être…Parce que…la dépression qui m’afflige est… traître. Elle me fait parfois croire que je vais mieux, quelques heures…quelques minutes. Je suis prise d’une sorte d’indulgence envers moi-même, j’ai l’impression de retrouver de l’insouciance. Mais cela ne dure pas et toujours me rattrapent le vide et le désespoir. Mais dans les bons moments, la raison reprend le dessus. J’ai une femme qui m’aime, un peu d'argent sur mon compte en banque, quelques amis qui me supportent, j’ai tout ce qu’il faut pour vivre confortablement. Je suis probablement plus riche que 90% de la population mondiale. La raison veut que je sois heureuse, puisque j’ai tout pour l’être. Je ne suis pas une mauvaise fille, en plus : je donne ce que j’ai avec bon cœur, je m’engage sincèrement pour les autres, je fais un métier altruiste…Je ne démérite aucunement. Je ne suis pas parmi les salauds, les ingrats, les égoïstes. Et alors je suis prise d’une honte infinie d’éprouver autant de tristesse et de douleur. Je n’en ai pas le droit. 

 « Bien sûr que vous en avez le droit », tente le praticien, en réprimant un bâillement. « Vous dites que vous avez des amis qui vous…supportent ? Que voulez-vous dire ? ». 

 Il n’a pas l’air, mais il m’écoute, quand même. Et il vise juste, le tireur d’élite. Je m’effondre. Ce souvenir est particulièrement douloureux. Je suis en pleurs dans le cabinet poussiéreux, dans l’alcôve aux murs tapissés de moquette, aux étagères pleines de livres que personne n’a ouverts depuis trop longtemps. 

 Je tremble et je suis secouée par des spasmes douloureux, là, sur la chaise trop dure. Je n’ai pas d’amis, dans un sanglot, je dis, je ne suis pas douée pour les liens sociaux. Je…gâche tout, toujours… 

 Stoïque, il me tend le paquet de mouchoirs en papier. Et il conclut en me disant de faire le point, avec objectivité, en écrivant quelque chose pour la semaine suivante, sur ce sujet. Sur l’amitié, sur le rapport aux autres. 

 La séance est finie. Je me dis en sortant qu’il est irresponsable de me laisser sortir dans la rue, au soir tombé, comme ça, dans cet état lamentable. Alors que je suis fragilisée. J’ai toujours une boule dans la gorge et je traverse la rue en souhaitant me faire percuter par un bus. 

 Comme je suis dans un cauchemar, le bus arrive, énorme, à toute allure. Nuit.

Il n'y a rien - Épisode 12

 Je suis nue, comme au premier jour. Baignée dans une lumière blanche. Dans un bien-être physique total. Sans douleur, sans besoin, comme flottante. Comme dans l’utérus de ma mère, sans doute. Une sorte de retour à l’originel, au début de toute chose. Comme un paradis perdu. Maintenant, les lumières, la verte et l’orange, se font douces et baignent l’atmosphère de quelque chose de tendre et d’idyllique. C’est psychédélique. C’est une expérience, c’est un trip. Je ne sais pas quelle est la drogue, quel est l’alcool, mais je ne me suis jamais senti aussi détendue, libérée de toute contrainte. 

 Mais pourquoi suis-je nue ? La nudité, c’est clinique, médical, si ce n’est érotique. Et ça n’a rien d’érotique, ici. 

 Je n’aime pas être nue. Je n’ai jamais aimé cela. Je ne sais plus du tout comment penser la situation. Est-ce que je suis retenue par un pervers ? Est-ce qu’on m’observe, est-ce qu’il y a des caméras que je ne perçois pas et qui me filment ? Qui voit ces images ? Pourquoi ? 

 Non, cette hypothèse est stupide. Depuis la banalisation de l’iA, la pornographie humaine n’a plus de succès : les vidéos créées par l’intelligence artificielle sont bien plus parfaites et abondantes. Plus personne ne perd son temps à faire des films X. 

 C’est donc médical. Tout est hospitalier, d’ailleurs, dans cet univers. Le blanc, les lampes qui clignotent et moi, nue, sur le dos. Mais alors ? Suis-je le cobaye d’une expérience scientifique ? 

 Comme toujours, toutes ces pensées qui se bousculent m’épuisent émotionnellement. Je baille. Il me semble que la lumière blanche se fait plus douce. Je glisse dans le sommeil. 

 Je suis nue dans un hammam, au Maroc. C’est une scène que j’ai déjà vécue. Un voyage de jeunesse, avec des amis, la soif de découverte, un vrai hammam, conseillé par le patron du petit hôtel que nous avions déniché, au pied de la médina de Fès. 

 Au milieu de la vapeur, on devine les corps des femmes qui viennent là chaque jour, pour se retrouver, pour papoter tout en prenant soin d’elles. Savon noir, gant de crin, grands rires joyeux. Je suis avec Caro. Nous avons un peu honte de nos corps de bourgeoises européennes, je crois. Nous sommes pâles et maigres et nous ne savons pas quoi faire de nos seins, de nos mains, de nos hanches. Cette nudité ne nous est absolument pas confortable. Mais nous rions, pour avoir l’air détaché, pour coller à l’humeur du lieu, pour nous fondre dans le décor. Nous ne restons pas longtemps. 

 Dans mon rêve, la séquence change vite aussi. 

 Je me retrouve dans un cabinet de gynécologue, comme j’en ai connu quelques un dans ma vie de femme. Là aussi, la nudité imposée ne n’est pas confortable, mais elle est « normale ». Et d’ailleurs, c’est un mauvais moment à passer, mais l’important est que tout soit normal. 

 Flash, à nouveau et changement de décor. Je suis habillée. Mais je suis devant un public. J’ai 13 ans, je crois, une guitare à la main et je chante. Je participe à un concours de chant. J’ai décidé de me démarquer en chantant une chanson à texte. Toutes les autres candidates ont braillé du Céline Dion ou du Lara Fabian. Je ne suis pas dans le ton, même si je chante juste. Je fais sourire la salle qui ne s’y attendait pas. J’ai choisi Anne Sylvestre. J’aime les gens qui doutent. J’ai perdu le concours. Trop atypique. J’en ai tiré la conclusion hâtive qu’il ne fallait pas se mettre à nu. 

 A l’intérieur même de mon rêve, je me demande bien où tout cela me mène. C’est incohérent. Pire qu’une séance de psy. J’en ai marre. Je me réveille.

Il n'y a rien - Épisode 11

 Je suis chez moi devant la télé. Sidérée. Un gars en costard cintré est là, sur une scène de paillettes et de lumière et il chantait. Douce France, je crois. Un sourire faux et un ton enjôleur. C’était le nouveau président de la République. Les gens l’applaudissaient. C’était le jour de la Victoire. 

 C’était arrivé doucement. On s’était habitué à voir les scores monter et on avait minimisé les choses. Mais non, cela n’avait rien à voir avec l’Allemagne d’Hitler. Mais oui, les fachos d’aujourd’hui étaient bien plus respectables que ceux d’hier. 

 Changement de décor. Le rêve ne me laisse pas de répit et me transporte devant ma fenêtre. Le ciel orange, chargé de pluie, prenait des allures exotiques pour faire oublier que le mois de novembre avançait, avec son lot de froidures, de grisaille et de jours raccourcis. De bouleversements politiques. 

 J’avais envie, cependant, en regardant le soleil se couchant dans une lueur étrange, de ne retenir que le fin liseré bleu qui soulignait l’horizon. Je repensais à cette phrase de Camus, sur l’invincible été. Je ne savais pas trop si je l’avais, moi, cet invincible été, au milieu du mois de novembre. Au milieu de ce marasme électoral. Mais ce bleu faisait tout de même briller mes yeux et c’était déjà ça. 

 J’avais 50 ans à l’époque. 

 Le monde était à nouveau en train de tourner vinaigre, sur fond de dérèglement climatique et de gouvernements autoritaires. 

 Sous ma fenêtre de cuisine, un évier inutile : le robinet ne délivrait plus d’eau qu’une heure par jour, les bons jours. Malgré cela, le gouvernement continuait de prôner l’agriculture intensive, les moteurs thermiques, les vols low-costs pour des week-ends à Barcelone. Les chaînes télés privatisées n’apportaient aucune nuance. Fermons les yeux, fermons les portes et les frontières. 

 C’est à travers le mur que passa Trump, la mèche orange volant au vent, l’air furieux. Et puis je me retrouvais au milieu d’un désert, devant un panneau indiquant qu’ici, autrefois, coulait une rivière. Et dans ce désert, soudain, un camp de migrants se dressa. C’était cauchemardesque, encore une fois. Des dizaines d’enfants maigres levaient leurs yeux désespérés sur moi, leurs grands yeux dignes d’un dépliant de l’UNICEF, leurs grands regards de faim et de souffrance. Cela semblait loin, quand on parlait du Soudan, du Pakistan, de Gaza. Mais l’enfant prit la parole et me dit dans un français impeccable : « Vois ce que la Corrèze est devenue. » 

 Et Trump ricana comme un diable de comédie en criant : « Water ! » 

 Je me retrouvais alors en sueur, assise au milieu de la pièce blanche où clignotais une loupiotte verte dans un coin. Je répétais le mot de Trump ; « Water ! » Une deuxième lampe s’alluma. Orange comme le visage de l’ancien président des USA. Faisons le point. « Vole ! » C’est vert. « Water ! », c’est orange. Je ne comprends rien. 

 Je me suis assise, il y a du progrès. 

 J’étais en sueur à mon réveil, mais soudainement, je suis sèche, complètement, comme si ma transpiration avait été aspirée de ma peau. 

 J’ai pris conscience de ma nudité, à ce moment précis.

Il n'y a rien - Épisode 10

 En rouvrant les yeux sur le vide, il me semble que quelque chose bouge. C’est presque imperceptible. Un frémissement, le glissement d’une robe sur le sol. Je n’ai pas peur, étonnamment. Au contraire : si on pouvait en finir…Mais rien ne vient. 

 La situation s’éternise. 

 Il faut que j’essaie de décrypter mon dernier rêve. Toutes ces femmes qui me crient de voler. Il faut que je rattrape ma raison, que je réfléchisse vraiment. 

• J’ai été kidnappée, on attend une rançon. 
• Je suis en quarantaine, j’ai une maladie extrêmement contagieuse, je suis dans un isolement total. 
• Je suis emprisonnée. J’ai commis un crime épouvantable. Je suis dans une geôle d’un nouveau type, complètement inviolable. 

 Que peut-il bien se passer ? J’ai beau faire tous les efforts possibles, je ne parviens pas à me souvenir du moment d’avant ou de mon arrivée ici. 

 Et si c’était une sorte de jeu ? Un Truman show aux caméras invisibles ? Un escape game dont je ne connaîtrais pas les règles ? Et si les rêves étaient comme des indices ? Un thriller psychologique. Toutes les hypothèses sont bonnes à prendre. 

 Je crois bien que j’ai fait ces réflexions à voix haute. 

 Dans un coin de la pièce, une lumière verte s’est allumée. Une lumière d’espoir. Mon cœur s’est emballé et soudain, j’ai pris conscience que je n’étais pas entravée. Je n’ai pas d’attache, pas de camisole de force, pas de lien. Il faut que j’essaie de bouger, de me lever. Je ne suis retenue que par moi, finalement. Mais mes mouvements sont encore lourds, je me sens encore engourdie. Je suis loin de prendre mon envol. 

 Je referme les yeux, épuisée par ce moment intense. Comment en tirer parti ? Mon cerveau m’envoie des images : derrière mes yeux, s’animent des arbres, une rivière, des champs à l’infini. 

 Je suis au sommet d’une montagne. L’air est doux, le vent fait chanter les branches des grands chênes derrière moi. Au loin, les brumes sont lentement dissipées par le soleil sur les collines, sur les villages et sur le Rhône qui sillonne la plaine. Je sais parfaitement où je suis, je ne dors pas, je ne rêve pas. Je fais juste marcher ma mémoire. 

 C’est un lieu refuge, un lieu qui me rassure et qui m’apaise. Je reprends le contrôle. Je suis sur le banc, au sommet de cette montagne. C’était avant que le monde s’effondre, avant que la biodiversité soit complétement anéantie, avant qu’il n’y ait plus que des cailloux au fond du lit des rivières. Nous avions de la chance, nous pouvions admirer ces paysages superbes. Nous avions aussi les clés pour comprendre : les scientifiques nous avaient prévenus. Ils nous avaient dit quoi faire. 

 Mais l’Humanité est une adolescente qui n’écoute pas les conseils de sa mère. 

 On s’en est remis progressivement à l’iA et on a arrêté de réfléchir. L’intelligence humaine a disparu. Et moi qui ai 70 ans, je fais partie des vieux qui ont eu un peu d’éducation, un peu de culture scientifique, un peu de littérature. J’ai vu s’amenuiser les pensées. Nous avons pas lutté. Je n’ai pas lutté. 

 Je n’ai pas lutté contre le sommeil…encore une fois.

Il n'y a rien - Épisode 9

 J’avais pensé à de jolies choses. J’espérais tomber dans un joli rêve. Mais ce n’était pas aussi simple. Cette fois-ci, c’était étrange. Des personnes de toutes les périodes de ma vie m’entouraient. Me submergeaient. Ce n’était pas un souvenir. C’était mille souvenirs. Comme si quelque chose s’était déréglé. Il n’y avait que des femmes : ma mère, mes grands-mères, des amies d’enfance, Laure, Laetitia, Léna. Il y avait les tantes, les grands-tantes, des voisines, des collègues. 

 Elles avaient toutes un air furieux. Elles me pointaient du doigt. Elles disaient quelque chose, mais je ne voyais que leurs lèvres bouger. Je n’entendais pas. Je ne comprenais pas. 

 Soudain, un flash m’a ramenée au jour où mon arrière-grand-mère s’est envolée. J’avais sept ans, peut-être huit. J’étais chez ma grand-mère et j’avais le nez collé aux carreaux de la cuisine. Je regardais dehors, je ne sais quoi, le temps qu’il faisait, le temps qui passe, le ciel clair, les nuages noyés de soleil, le pommier de l’autre côté de la route ou la grange. Je ne sais plus. J’étais rêveuse à cette époque-là. C’était un trait de caractère qui devait rester, puisqu’aujourd’hui encore, je rêve. 

 Mais le ciel d’alors s’obscurcit et mon arrière-grand-mère sortit de la grange. Elle avait sa canne, elle était courbée en deux. Elle marchait lentement. Et puis elle s’envola. 

 Mon arrière-grand-mère, Charlotte avait toujours exercé sur moi un pouvoir de fascination. Elle était maigre. Son visage émacié, ridé, son nez aquilin, ses yeux bleus, perçants, son chignon savant qu’elle refaisait chaque jour, en plantant des épingles avec soin dans sa longue chevelure blanche, tout pour moi était mystère. 

 Elle était la sorcière des contes d’enfant. Elle ne parlait presque pas. Elle échangeait parfois quelques mots de patois avec mon grand-père. Elle faisait danser ses longs doigts sur l’accoudoir de son fauteuil. Elle n’avait pas l’air commode mais il lui arrivait de sourire quand elle nous prenait sur ses genoux. 

 Elle s’envola…Oui, je vous le jure, elle s’est vraiment élevée dans le ciel, sans effort, sans mouvement. Ce n’était pas une vision de l’esprit, ce n’était pas non plus une métaphore. Elle n’est pas morte, elle n’est pas allée au ciel. Elle a bel et bien fait de la lévitation. 

 Je me suis frotté les paupières, j’ai tendu un doigt étonné, j’ai voulu appeler, mais les sons ne sont pas sortis de ma gorge. J’ai juste écarquillé les yeux, j’ai juste ouvert la bouche comme un four. Elle est restée en l’air, avec sa canne, suspendue, heureuse, souriante, tranquille. Elle est montée de quatre ou cinq mètres, au moins. Un spectacle, une curiosité. Et puis elle s’est reposée sur le sol, légère, délicate comme une plume et elle a repris sa marche courbée et laborieuse. Elle m’a vue derrière la fenêtre et j’ai dû me pincer quand elle m’a fait un clin d’œil. 

 J’avais sept ou huit ans. Je n’avais pas bu et je n’avais pas fumé. J’ai vu ce que j’ai vu, j’en ai gardé la conviction toute ma vie. Je crois évidemment à la lévitation. Mr Vertigo est un témoignage. 

 D’ailleurs, on s’élève. Comment ne pas y croire ? Qu’on soit professeur ou parent, on élève, on a des élèves, on s’élève…Et on retombe. Parfois sur ses pieds, parfois à côté. Mais la vie est effectivement faite de hauts et de bas. 

 Charlotte vola pour moi, ce jour-là. Comme pour me dire que tout était possible. Elle m’avait appris la liberté. 

 Je n’avais rien compris, j’avais douté de moi. J’avais eu peur, j’avais voulu garder les pieds sur terre. On était très terre à terre à la maison. Très peu porté sur le surnaturel. Alors j’avais rêvé, voilà tout. Et surtout, je n’en ai jamais parlé à personne. 

 Le disque de mon rêve sauta brusquement et je me retrouvais entourée de toutes les femmes de ma vie qui me hurlaient des choses en silence. Mais sur leurs lèvres, j’ai lu… « Vole ! »