Il n'y a rien - La Liberté - Épisode 18

 J’étais abasourdie par toutes ces révélations. Les mots…Les mots sont la clé. C’est à cela qu’on s’est attaqué pendant des années. Pour diriger les hommes, ôtez-leur les mots…Voilà la nouvelle domination. Cela n’a rien de surprenant. Je repense évidemment à la Novlangue d’Orwell, mais aussi à toutes les dictatures du monde, de toutes les époques et dans tous les pays. C’est toujours quand on s’attaque au sens des choses qu’on sombre dans l’obscurantisme. 

J’ai repensé à cette acclimatation lente, tout au long de ma vie. A ce manque de précision, à cet affaiblissement de la pensée, progressif, insidieux. Aux chaînes de télé qui niaient la réalité, concernant les dérèglements climatiques, concernant l’immigration, concernant les faits scientifiques. On a appris à croire des gens qui ne faisaient que donner leur avis, sans l’étayer, sans l’illustrer, sans le démontrer. Et puis les contenus à l’emporte-pièce, le manque de précision, en toute chose, tout le temps, les réseaux sociaux, le manque de temps, le manque de place, le manque d’espace de cerveau disponible. Et enfin l’iA qui est entrée dans nos vies par effraction, comme un jeu, comme une blague, pour nous faciliter la tâche, pour nous permettre d’aller encore plus vite, pour faire des raccourcis. On s’en est remis à elle en toute confiance, au point de ne plus relire ce qu’elle écrivait à notre place. Au point de penser qu’elle était plus maline que nous et qu’on paraissait plus malin en l’utilisant. Les étudiants ont rendu des copies qu’ils n’avaient pas écrites. Pire : qu’ils n’avaient même pas lues. Et qu’ils étaient incapables de comprendre. 

Le cerveau est devenu lent et paresseux. Et nous avons perdu. 

Pendant ce temps, les milliardaires de la Silicon Valley interdisaient à leurs propres enfants d’utiliser la technologie qu’ils vendaient à la terre entière. Ils ont pris des précepteurs pour eux, ils ont continué de leurs apprendre le latin et le grec ancien, les sciences et les humanités. Et la lutte des classes était définitivement gagnée. L’argent avait gagné. Et l’argent mène toujours au fascisme, à l’autoritarisme. A l’écrasement des peuples. 

Mais voilà. Nous nous retrouvons, avec Umberta, sur ce banc, en train de refaire l’histoire…En vain… 

« Non », me dit Umberta. 

Devant cet édifice majestueux, devant ce lac splendide, elle refusait de baisser les bras. Elle me raconta son installation, sa résistance personnelle, l’élevage de poules faisanes, capturées dans les bois, les essaims d’abeilles patiemment rassemblés dans des ruches, le secours d’un fermier clandestin d’un village voisin pour obtenir quelques chèvres, l’art du potager qu’il a fallu conquérir, les serres installées dans le cloître pour faire pousser les plants avant le printemps, la pêche dans le lac, les écrevisses, les lavarets et les brochets, les bons jours, les brèmes et les hotus, qu’elles avaient appris à cuisiner en bouillon et en soupe. 

Tout ce que je pouvais déjà deviner. 

Mais sa résistance à l’iA ne s’arrêtait pas là. Elle avait un projet, un dessein. Elle passait tout son temps dans la bibliothèque de l’abbaye. Une bibliothèque secrète. Précieuse. Un trésor protégé des regards et des visiteurs depuis toujours. Depuis le XIIe siècle. Les moines copistes avaient commencé un travail merveilleux, d’enluminures et de savoirs érudits. Ils avaient accumulé les connaissances sur des vélins, sous des couvertures de cuirs fins. Et les différentes confréries s’étaient succédées, enrichissant toujours ce fonds historique. 

La Révolution française aurait pu mettre fin à ce trésor de l’humanité. Heureusement, la bibliothèque était cachée derrière un panneau de bois sculpté, derrière les murs épais d’une aile du grand bâtiment. 

 Les livres religieux, les Bibles et les Évangiles, les romans, les essais philosophiques, les recueils de poésie y avaient dormi des siècles en silence. Umberta était en train de réveiller ces mots, ces textes, ces histoires, lentement, en les répertoriant, en les lisant, en les comprenant. Il restait maintenant à les faire connaître, à les réintégrer, à les réintroduire dans le monde. 

Je comprends… 

« Si le chaos était né des mots perdus, c’était par ces mots que l’on pourrait y mettre fin… » 

Elle me coupe la parole. 

« Oui, mais la clé, ce ne sont pas seulement les mots. La clé, c’est toi ! » 

Je ne comprends plus. 

« Tu me tombes dessus comme par miracle ! Tu arrives et tu m’expliques que l’iA a besoin de recharge, qu’elle endort les vieux pour leur ponctionner leur savoir ? C’est bien cela qui t’est arrivé ? Tu as été endormie pendant vingt ans pour servir de ressource à la machine ? Alors cela signifie que l’on peut…comment dire…la reprogrammer, en quelque sorte…» 

Ma journée a été épuisante. C’est trop compliqué pour moi. Il faut que je reprenne des forces. Alors elle m’a fait une omelette, une salade, on a picoré les fraises délicieuses du jardin au-dessus du lac. Et j’ai dormi comme je n’avais pas dormi depuis longtemps, dans une petite cellule du monastère. La nuit est tombée à 21h30 et je ne me suis réveillée que lorsque le soleil était déjà tout droit sur le lac, l’éclairant comme un grand lustre sur une piste de danse, éclatante. Si mes calculs sont bons, nous sommes le 21 juin. Le premier jour de l’été. Un nouveau cycle commence. 

Et tout m’est apparu clairement : nous allions faire un dictionnaire, avec Umberta, un nouveau dictionnaire et nous allions retourner au centre où j’avais été détenue pendant 20 ans. Nous allions retourner en haut de la montagne où j’avais été délivrée. Nous retrouverions sans aucun doute la porte d’entrée. Là, nous reprogrammerions l’iA avec notre dictionnaire, pour remettre du vocabulaire là où il avait disparu. 

Cela me semblait utopique et improbable. Mais c’était sans doute la solution. 

Umberta m’a rejointe alors que je parlais toute seule, devant la petite fenêtre ouverte de ma cellule moniale. J’ai sursauté en sentant sa présence derrière moi. 

« Tu sais, les mots, c’est bien. C’est un bon début. Mais c’est surtout un système démocratique qu’il faudra qu’on mette dans la caboche de cette saleté d’iA…De l’éducation, de la santé, de l’humanisme. Des droits pour chacun…La fin des privilèges pour ceux qui savent et qui possèdent… Reprogrammons la démocratie…Rééduquons non seulement l’iA mais aussi les gens…Au boulot ! »

Il n'y a rien - La Liberté - Épisode 17

 C’est clair. Mais je me demande quand même comment une sémiologue pouvait encore exister en 2070…Depuis longtemps déjà l’iA avait gagné, les savants s’étaient faits rares… 

« Oui, vous avez raison. Je suis née en 2020. Quatre ans après la mort d’Umberto Eco. En pleine pandémie du Covid. Mes parents étaient inquiets tout le temps pour moi. Ma mère, surtout, m’a couvée, protégée, soignée, même quand je n’étais pas malade. Mon père, lui, c’est différent. Il a voulu me donner des armes : des coups de pied au cul. Une manière de compenser, je suppose. Toujours est-il que j’ai fait des études, grâce à cette éducation. De longues études : j’ai passé mon bac à 15 ans. Un peu précoce, mais ça m’a aidée. Et j’ai entamé des études de lettres, de langues, de sémiotique, en 2035. Vous calculez, je le vois ! J’ai 69 ans, oui, c’est ça. Et vous ? Vous semblez si jeune ! » 

Je reviens donc rapidement sur cette histoire d’endormissement, de rajeunissement… 

Sa bouche s’ouvre toute grande, son menton tombe. Je suis plus vieille qu’elle ! 

 « Incroyable. Comment l’iA a-t-elle pu développer ces compétences ? Cela va à l’encontre de ce que je pensais : l’iA n’a pas dégénéré, alors ? » 

 Je crois que c’est plus compliqué que cela. Je crois qu’il y a clairement un monde à deux vitesses. L’iA des pauvres et celle des riches. Et celle des riches avance très fort, évidemment. Il y a de l’argent et des gens puissant derrière tout cela. 

« Évidemment…Nous y reviendrons…Mais je vais poursuivre mon histoire. En 2040, j’ai commencé à enseigner, tout en continuant la recherche. Je faisais partie de plusieurs comités pour rédiger des dictionnaires, pour alimenter des données numériques, pour étudier l’évolution des langues. Nous ne cessions d’alarmer à propos de l’appauvrissement général : d’abord notre appauvrissement, en fait ! Les moyens de l’université ne cessaient pas de diminuer. Nous avons vu les différents gouvernements de plus en plus extrémistes s’installer. Nous avons vu les médias devenir de plus en plus faibles, nous avons vu les capacités de concentration et de réflexion fondre comme neige au soleil. C’était déjà installé quand je suis arrivée. Je fais partie de cette génération qui n’arrivait déjà plus à lire un livre en entier ou à regarder un film sans l’accélérer et sans scroller en même temps, évidemment. Le cerveau était déjà parti en cacahuète à cette époque. Mais j’avais une volonté un peu plus grande que certains et surtout mon père ne m’a pas lâchée : il payait mes études, il attendait des résultats…Mais je m’égare. Je vais plutôt vous raconter un moment précis. Celui où les choses ont vraiment changé…C’était donc en 2070. » 

Elle a fermé les yeux, repris sa respiration… 

« C’était en décembre. Vous vous souvenez peut-être qu’on ne pouvait plus compter sur les saisons…C’était un hiver qui ne ressemblait à rien de ce qu’on lisait dans les livres : pas de froid, de neige. Non. Les périodes de sécheresses avait fait place à des déluges d’eau, des orages dévastateurs qui mettaient la végétation à genoux. Nous vivions sous la menace constante d’une grêle destructrice, d’une pluie lacérant les arbres ou faisant déborder les cours d’eau. » 

Nous étions assises devant un lac paisible, scintillant, qui semblait éternel. Nous regardions au loin les montagnes, les forêts, les falaises de calcaire. Nous aimions cette nature. Il ne sert à rien de relire le passé à l’aune du présent. 

Elle continue, lentement : « J’étais à la faculté. Mes recherches portaient sur les différentes versions des dictionnaires de l’Académie Française. On les avait entièrement numérisées depuis fort longtemps, évidemment. L’Académie Française, depuis 2050, était réduite à sa part congrue : quelques Immortels siégeaient encore deux fois par an pour pérorer vaguement sur la pertinence de la cédille ou sur l’expression « comme même ». Rien d’important. Mais leurs travaux précédents valaient le coup de s’y pencher, scientifiquement. C’était ce que je faisais, en cette sombre après-midi de décembre. Mais soudain, mes écrans s’éteignirent tous d’un coup. Nous avions l’habitude des pannes techniques, des avaries du système électrique qui ne tenait pas la charge ou qui subissait un orage trop fort. Je ne me suis pas inquiétée. Mais après plusieurs heures, rien n’était rentré à la normal pour les ordinateurs, alors que la lumière était revenue. Avec les collègues, nous nous sommes dit qu’il y avait peut-être un problème plus grave sur les serveurs. Cependant les étudiants pianotaient toujours sur leurs écrans, pour regarder des vidéos divertissantes, sans avoir de coupures. Nous avons téléphoné à des responsables, au ministère…Nous avons cherché à comprendre. Mais nos appels restaient vains. Comme si les lignes étaient occupées ou plutôt, comme si elles étaient coupées. » 

Une mouette vint se poser à quelques mètres de nous. Le soir tombait doucement sur le lac. J’ai eu un sursaut quand le grand oiseau blanc s’est approché. J’ai dit « Un drone ? ». 

« Mais non ! », a répondu ma nouvelle interlocutrice. Je me suis rendu compte que je ne savais même pas son nom… 

« Umberta » 

Vraiment ? Comme Umberto, Umberto Eco ? Oui ! Et comme Umberto II, le dernier roi italien enterré ici, dans cette abbaye, en 1983… 

Mais je m’excuse de l’avoir interrompue. 

Elle reprend. 

« Le lendemain, nous avons continué de chercher à comprendre, mais les ordinateurs étaient toujours bloqués. Nous avons appelé des universitaires partout en France et même en dehors de nos frontières. Nous travaillions alors en équipes internationales. Personne n’était joignable. Nous n’avons pas compris. Et puis une mise à jour de nos Surfaces nous a éclairé : ils ont appelé cela « le choc de simplification ». Ils ont épuré le dictionnaire pour ne garder que les mots strictement utiles. Cela n’a semblé déranger personne. Pas de rébellion, pas de prise de parole, pas de protestation. On s’est juste résigné. Tout le monde a dit « C’est vrai, le français était bien trop compliqué, personne ne comprenait plus rien. C’est mieux comme ça. » Et on s’est habitué. Mais attention, ceux qui utilisaient des mots disparus ou qui savaient encore employer le subjonctif recevaient des amendes. C’était un État autoritaire qui s’était installé…Presque en douceur. Nous, vous comprenez, maintenant, on avait disparu. On était licencié, de fait. Lourdés sans même être prévenus. Juste : on avait disparu. C’est le mot le plus juste : disparus. Évincés. Expurgés. »

Il n'y a rien - La Liberté - Épisode 16

 « Allez, venez vous asseoir sur le banc, là : on va parler…Pour l’instant, ne baissez pas les bras. Et mettez votre sac devant vous… » 

Elle se méfie. Elle a raison. Les cannibales affamés sont légion et cette frêle personne a l’air de vivre seule dans ces grands bâtiments déserts. 

C’est la première question que je lui pose : pourquoi l’abbaye est abandonnée, alors que l’iA protège les édifices religieux ? 

Elle me regarde comme si j’étais une extraterrestre ! Elle ne cesse de répéter « Abbaye, abbaye…et édifice ! Madre mia ! » 

 Ses bras, progressivement, redescendent. Et ses yeux sont tournés vers le ciel. Elle est comme hypnotisée. 

 Je l’observe. Je ne saurais lui donner un âge. Elle a dans le regard quelque chose de tendre et de juvénile. Cependant, le corps ne ment pas. Elle a au coin des yeux ces petites rides qui sont un peu comme les cernes du bois. Chacune d’elle est une peine, chacune d’elle une année. C’est là que s’inscrit la beauté et la singularité des êtres. Je ne compte pas, mais je sais qu’elle a vécu, qu’elle a ri et qu’elle a pleuré. Je sais déjà que j’aime cette femme. 

Mais je ne comprends pas. J’enchaîne : « Vous vivez toute seule, ici ? » 

Comme si elle revenait à elle, elle me regarde enfin. « Oui, oui, je suis toute seule ici. Excusez-moi. J’ai souvent de la visite. Mais déjà, la plupart du temps, la première question, c’est « T’as à manger ? » et la deuxième, c’est « C’est quoi ce truc », en montrant du doigt cette magnifique abbaye du XIIe siècle…Enfin, quand tout se passe bien…Parce que le plus souvent, les gens sont agressifs, voleurs, hagards, malades…fous…Bref, l’humanité va mal, je vous le dis…Alors quelqu’un qui a du vocabulaire…»

 J’acquiesce… 

« Vous savez que le mot abbaye a disparu de la langue française en 2070 ? Quand le dictionnaire a été expurgé…Vous vous souvenez ? » 

Non, je ne peux pas me souvenir, puisque j’étais endormie, à ce moment-là…Il faut qu’elle m’explique. 

« Vous m’expliquerez aussi, alors…Endormie ? » 

C’est une longue histoire…Tout un roman. Mais je veux connaître sa version des faits. 

 « Oui, ça me fera du bien de parler à quelqu’un qui a du vocabulaire. Je vis ici depuis cette date. Il y a donc plus de 20 ans. J’ai trouvé refuge dans un lieu qui a disparu. Quand un mot disparait, n’est-ce pas, sa réalité disparaît aussi ? Je ne sais pas si c’est très compréhensible, ce que je vous dis. J’étais linguiste. J’étais sémiologue, plus exactement. J’ai disparu en même temps que ces mots. Le dictionnaire a été expurgé. Ce n’est pas arrivé d’un seul coup, bien sûr : la langue s’est appauvrie progressivement, lentement, au fur et à mesure que les gens s’en sont remis à l’iA, au fur et à mesure qu’on est moins allé à l’école, qu’on n’a plus appris à lire et à écrire…Les capacités de réflexion, l’intelligence a décru significativement à partir des années 20, déjà…Et cela, vous le savez. Petit à petit, c’est l’État de droit qui en a souffert : les hommes n’étaient plus capables d’écrire les faits, les sciences, l’histoire, les lois…Plus capables de lire, de comprendre. On s’en est remis à l’iA…Et l’iA est tombé dans le biais de confirmation permanent : moins de mots, moins de sciences, moins d’histoire : moins de contenu pour l’iA. L’iA ne s’est jamais alimentée que sur les contenus fournis par les humains…Alors l’iA est devenu aussi débile que nous. Je ne sais pas si vous comprenez le système ? » 

Je ne comprends que trop bien : c’est pour cela que je suis devenue cobaye de l’iA. Elle m’a endormie pour me ponctionner du savoir, comme on ponctionnait autrefois de la moelle épinière. 

« Il est surprenant qu’elle ne vous ai pas ponctionnée, vous aussi…Vous semblez être un puits de sciences ! » 

 Elle se met à rire : « Puisque je vous dis que je n’existe pas ! Aux yeux de l’iA, c’est bien simple, le mot sémiologue disparaît du dictionnaire, les sémiologues n’existent pas. Pareil pour le mot abbaye. Je suis une personne qui n’existe pas dans un lieu qui n’existe pas… C’est clair ? »

Il n'y a rien - La Liberté - Épisode 15

 Je crois que j’en sais maintenant assez pour partir. Pour reprendre ma liberté. 

Qu’est-ce que la liberté, dans ce monde ? Je ne suis pas sûre que ce mot ait encore un sens. Les gens ont des puces dans le cerveau, ils sont sur écoute, sous surveillance, tout le temps. C’est la condition pour vivre en société. La seule solution semble donc de retrouver l’ermitage, le retrait du monde, la solitude où j’ai été déposée au début de mon aventure. Au début de ma nouvelle vie. 

La civilisation a changé, mais je n’ai pas changé. J’ai toujours été une indépendantiste. Une solitaire. J’avais choisi ma vie : j’avais décidé de laisser beaucoup de choses derrière moi, de ne pas me conformer à ce que le monde voulait de moi. J’avais refusé le diktat de la famille, j’ai lutté contre les stéréotypes, contre le marketing, contre le vent. 

J’ai eu des amours, j’ai eu des métiers, j’ai eu des passions et des amis, j’ai connu des revers, des déceptions, j’ai fait des écarts et des erreurs, mais j’ai toujours été fidèle à moi-même. J’ai toujours aimé complétement, sans concession, toujours appris avec curiosité et appétit, j’ai toujours goûté à la vie avec innocence et gourmandise. 

Alors en ce moment crucial, il ne m’a pas fallu longtemps pour me décider. Razzia sur le buffet du petit déjeuner : quelques vivres sont toujours bons à prendre. Et c’est parti pour l’aventure, à nouveau. C’est comme si je revivais, surtout après l’horreur de ce meurtre auquel je viens d’assister. 

Au passage, je m’empare de la Surface de feue la cheffe de cabinet. On ne sait jamais, cela peut servir. Je sais que je vais retrouver la campagne profonde et que je serai coupée du monde. 

Pour être à couvert, je décide de descendre tout droit dans la forêt. A flanc de falaise. C’est un passage qu’il faut se frayer, à travers la végétation dense du mois de juin. Les ronces me griffent les bras et les branches lacèrent mon visage. Autrefois, je me souviens, le chemin était entretenu par les chasseurs, par les randonneurs. La nature reprend vite ses droits. C’est une idée qui me met en joie. 

Les gifles que me donnent la nature me réveillent. Elles me ramènent à la vérité, la seule : la liberté est parfois douloureuse, mais c’est la seule chose qui vaille la peine qu’on perde tout, qu’on ait faim, qu’on soit seule. 

Le système mis en place par l’iA et par ceux qui la contrôlent, c’est le contraire de la liberté. Un asservissement total, par l’ignorance, par l’avilissement, par le rationnement savant de tout ce qui est essentiel à la vie même : la nourriture, l’air pur, l’eau potable, le confort d’un foyer et le bonheur d’un avenir serein, d’un avenir possible. 

 On a sacrifié ces biens contre la sacro-sainte sécurité. L’iA a dit « Ne vous souciez de rien, on s’occupe de votre sécurité. En échange, nourrissez-moi. Et si vous ne pouvez pas me nourrir, vous serez éliminés pour nourrir vos semblables, ceux qui peuvent me nourrir… » 

Une sorte de cercle vicieux. Mais c’est le cercle vicieux de toutes les dictatures, depuis que le monde est monde. 

Il se trouve que dans cette classique chaîne alimentaire, je suis tout en haut de la pyramide : je sais lire, écrire, j’ai des connaissances, des savoirs qui intéressent l’iA, qui peuvent la nourrir. 

Alors je suis privilégiée. Mais cela ne durera pas. Je me sens en danger, puisque l’iA m’a déjà ponctionnée. La seule solution pour moi, c’est de me couper de ce monde. De fuir et de vivre seule. 

A force de cogiter, j’arrive au bas de la montagne. J’arrive dans un lieu que j’ai connu autrefois, au bord d’un lac superbe et immense, bleu turquoise, étincelant. Un miroir du monde. Une goutte d’espoir sur une planète à la dérive. 

D’abord, il me semble qu’il n’y a rien. Il n’y a personne. Et puis je me décide à explorer : les bâtiments de l’abbaye sont en ruine, la vieille grange batelière, pourtant classée monument historique, du XIIe siècle, n’a plus de toit et est envahie par la végétation. Ses fondations sont un fatras de roseaux, de blache, de pousses de saules, d’osiers et de peupliers. La nature est seule maîtresse à bord. Du toit crevé, déjà les branches d’un acacia caressent le ciel. 

Du port, ne subsiste rien, ni les pontons de planches, ni les barrières, ni les poteaux. Ils ont pourtant fait, autrefois, la joie des instagrameurs. 

 Mes yeux se tournent vers le lac. J’étais déjà attirée par lui, comme aimantée, en descendant à travers les bois. Les éclats bleus qu’il me jetait entre les branches étaient comme des appels, comme des messages cryptés. Des formes se détachant sur ma rétine. Comme si la solution était là, comme si elle m’attirait. 

 Cependant, ma déception est totale en découvrant que le phare de l’abbaye est en ruines. La fine tourelle en dentelle de pierre ne domine plus le lac de sa blancheur délicate. 

Je me souviens qu’une fois déjà, dans son histoire, le lieu dut renaître de la destruction : après la Révolution française, l’église avait été transformée en usine de faïences. Et aujourd’hui ? J’explore. J’ai le temps. 

En remontant vers le corps des bâtiments, cependant, la Surface que j’ai volée avant de partir de la ferme se met à vibrer dans ma poche. J’avais oublié ce fil à la patte. J’ai regardé l’écran : je n’aurais pas dû. Une info passait en boucle : c’était le Président et sa cheffe de cabinet qui visitaient un quartier qui ressemblait beaucoup à celui des privilégiés chez qui j’avais séjourné. De jolies villas, des arbres, des fleurs, du printemps bien filmé, bien irréel, trop vert, trop rouge tulipe, trop jaune narcisse. Encore une image inventée. D’ailleurs, avec la cheffe de cabinet qui avait été tuée sous mes yeux, je savais bien que c’était du chiqué. 

La cheffe semblait imperturbable, toujours aussi austère et maigrelette. Elle avait des gestes convenus, des regards outrés quand on osait applaudir le Président. Elle représentait l’ordre et la rigueur, mais son personnage sonnait faux, désormais, à mes yeux. Elle était morte, bien sûr, mais elle était aussi celle qui était capable de mentir, de trahir, de prêcher le faux pour avoir le vrai. Elle avait essayé de m’embrouiller, de me séduire. Je ne comprends pas vraiment pourquoi. Je ne sais pas ce qu’elle voulait exactement de moi. Mais je comprends aussi qu’elle n’était qu’une image. Remplaçable à l’infini. 

Il est temps de déconnecter. Je balance la Surface à la flotte. Au fond du lac, après quelques glou glou, je crois bien que la machine continue de pérorer toute seule. La technologie doit être waterproof. 

Je continue mon exploration. J’entre dans le cloître. En son centre l’herbe n’envahit pas tout. Et je sens comme une présence derrière les piliers. Quelqu’un m’observe, peut-être. En tout cas, c’est sûr, le lieu est habité : il est entretenu. 

Qui vais-je trouver ? 

Je réalise soudain que contrairement aux autres édifices religieux que j’ai croisés durant mon périple, celui-là n’est pas gardé par l’iA : la tour en ruine, la grange batelière effondrée…C’est étonnant. Même l’église du tout petit village où j’ai atterri après mon hibernation forcée était entretenue et surveillée. J’avais même été accueillie par une sorte de guide touristique qui m’avait fait l’historique des lieux. Mais là, non. Pourtant, c’est un bâtiment historique de premier plan. 

Je fais rapidement le tour de la galerie avec l’impression troublante d’être observée. Je ne sais pas si l’on peut appeler ça une intuition…ou un sentiment…ou simplement une perception. Mais je sais que je ne suis pas seule. 

 Il faut que j’en ai le cœur net. Alors je m’encourage… 

« Il y a quelqu’un ? » Ma voix se répercute sur les murs de pierres et l’écho bizarre me fait presque sursauter. 

Personne ne répond. Alors je sors de là et je me dirige vers les jardins, au sud du bâtiment. J’ai un vague souvenir d’un jardin à la française, de quatre allées en croix autour d’un massif floral rond, le tout encadré de murets, et d’une statue de la Vierge dominant le lac. 

La Vierge est aujourd’hui couverte de ronces, en hommage peut-être au calvaire de son fils. Et les massifs sont désormais des carrés de potager. Les salades y poussent bien et les lignes d’oignons pointent leurs feuilles vers le ciel. 

Peut-être est-ce là aussi une communauté de jardiniers, comme dans la Tour du Crayon, à Lyon. En tout cas, je suis sûre maintenant que quelqu’un rode. Je suis sûre d’entendre rouler les cailloux de l’allée derrière moi. Tout doucement, comme lorsqu’on veut éviter de faire du bruit… 

 Je réitère mon appel… « Y’a quelqu’un ? Ouh, ouh ! Y’a quelqu’un dans cette abbaye ? » 

« Abbaye ? » 

La voix est surprise et elle répète encore une fois « Abbaye ? » 

Je me retourne, je cherche des yeux. Je ne vois toujours personne. « Qui est là ? Qui parle ? » 

« Vous avez dit « abbaye » ? Vraiment ? » 

C’est une voix de femme. Une voix douce et profonde dont le velours est légèrement voilé. Je ne sais toujours pas d’où elle vient. 

« Oui, oui, l’abbaye…C’est ce que j’ai dit ! Où vous cachez-vous ? Je viens en paix. » 

 Et je retrouve ce vieux réflexe : je lève les bras au ciel, en signe d’apaisement. 

Alors, doucement, une femme qui lève aussi les bras en l’air sort de derrière la Sainte Vierge.

Il n'y a rien - La Liberté - Épisode 14

 A l’horizon, cette fois-ci, ce n’est plus un seul drone qui se pointe : c’est une armada, un escadron lancé à grande vitesse. 

A peine le temps de les entendre vrombir au-dessus de nos têtes que les voilà en train de s’attaquer sans merci à la cheffe de cabinet. 

« Tais-toi, tais-toi, ou on te déconnecte » hurlaient les engins, tels des harpies. « On ne fera pas de quartiers : on est chargés ! » 

Ils sont chargés ? Comme des armes ? 

 « Ben évidemment, me crie la cheffe, les drones, c’est avant tout des armes ! » 

Et ce sont ses derniers mots : à travers le vacarme et les cris, une petite balle fusa dans un bruit de feu d’artifice et la tête de mon interlocutrice explosa dans un éclat de cheveux et de sang, comme une gerbe immense, en rouge et noir. 

Dans un réflexe que je ne pensais pas avoir, j’ai saisi une pelle de jardinage, posée contre le mur et j’ai fait valdinguer les drones qui se dirigeaient désormais vers moi. Puis j’ai plongé sous la table. 

 Quelques secondes ont suffi, planquée, indétectable pour les robots sans yeux, pour qu’ils s’envolent et disparaissent. Je ne suis pas ressortie tout de suite, malgré tout. J’ai tenté de retrouver mon calme. 

 La maisonnée était endormie, quand l’attaque est survenue. Mais le vacarme ameuta l’homme. Le chien s’est précipité, lui aussi. Il a reniflé sans émotion le cadavre de la pauvre cheffe de cabinet, avant de s’en aller sauter dans la prairie, comme un petit lapin tout blanc. 

J’ai observé la scène, à l’abri de la grande nappe blanche, sous la table du petit déjeuner. J’ai vu l’homme se pencher sur le cadavre, lui aussi. Quand il s’est redressé, il était blême. Un cadavre, dans son jardin. Il a dû penser que cela faisait tache. Et il a sans doute reconnu la cheffe de cabinet : elle était sur tous les écrans, toujours austère aux côtés du jovial président. Impossible de la manquer. 

Il a lancé un regard tout autour, un long regard, semblant chercher dans le ciel, dans la prairie, à l’orée du bois, il a scruté, comme s’il voulait savoir le sens du vent, comme s’il voulait découvrir le sens de la vie. Il n’a rien vu. Mis à part le chien qui gambade dans les herbes folles, il n’y a rien. Les drones ont fichu le camp et je suis toujours plus silencieuse, sous la table. 

 Il ne sait pas quoi faire. Il attrape sa Surface, commence à la tripoter, comme pour appeler quelqu’un, des secours, ou je ne sais quoi. Il se ravise et remet l’objet dans sa poche. Il attrape soudain la pelle et la regarde avec curiosité. Comme si dans sa tête, la mémoire de tout un tas de scènes de films et de séries se rallumaient. Il a un petit sourire. Il a trouvé. 

Il appelle le chien, il s’approche du cadavre. Il se demande un instant comment il va procéder. Il essaie de la soulever. Le sang salit sa chemise blanche. Il peste. Et puis d’un geste brutal, il balaie les reliefs du petit-déjeuner. Les bols, les fruits, la cafetière, tout voltige dans l’air matinal. Tout s’écrase dans un grand fracas sur les dalles de la terrasse. 

Il arrache la nappe pour en faire un linceul. Et je me retrouve à découvert. Mais il est trop occupé pour me voir. Il roule le corps dans le grand tissu, en prenant soin de l’attraper sans se maculer de sang, cette fois. Il soulève ce corps sec qui ne pèse pas bien lourd. Dans ses bras solides, on dirait une jeune épouse endormie. Mais la pelle lui sert de renfort et ce n’est pas vers une chambre nuptiale que ce couple s’en va. Le dessein est bien plus funeste. 

 Il se dirige vers la forêt, suivi du chien, et je le perds de vue quand il contourne la maison. 

Je suis alors toute seule face à mon destin, avec la liberté, toute grande ouverte, là, derrière moi…

Il y a rien - La Liberté - Épisode 13

 Cette fois-ci, c’est moi qui sacrifie mon café ! Au prix du café au marché noir, à mon avis, c’est bien dommage, mais c’est la meilleure solution pour poursuivre la conversation, tranquilles. 

 Je lance donc mon mug sur la machine qui s’écrasent lourdement sur le gazon. Hors service. 

Alors, je fais part de ma surprise à mon interlocutrice : « Vous parlez drôlement bien, pour quelqu’un de votre siècle ! Vous êtes allée à l’école, vous…Et ces citations…Quelle culture ! » 

Elle a une sorte de grimace qu’il faut prendre pour un sourire, un peu pincé, un peu gêné. Elle baisse la tête et me répond, faussement modeste : « Oh…moi…oui, c’est vrai que je sais écrire…Enfin, au moins un peu. Bon…L’orthographe, ce n’est pas mon fort, ni la grammaire, d’ailleurs…Mais j’ai des puces. C’est pour ça que je suis au service du Président. Je lui écris ses discours. » 

Des puces ? 

« Oui, des puces iA qui me permettent de corriger. Une puce vocabulaire, synonymes, orthographe et dictionnaire de citation. Je ne l’ai pas mise à jour depuis longtemps, alors je cite essentiellement Victor Hugo, Flaubert et Camus. Mais ça fait l’affaire, pour le Président…ça vous surprend ? Vous inquiétez pas, c’est jamais les présidents qui écrivent leurs discours vous savez. C’est toujours suffisant, les mots qu’on aligne pour les politiques : ils ne les comprennent même pas et ils ne les disent même pas correctement…Et mon président, là, il ne comprend rien au monde, alors les citations de Victor Hugo, vous pensez bien ! » 

Je la regarde, incrédule : « Et comment avez-vous appris à écrire, alors ? » 

« Oh…j’ai pris quelques cours du soir quand je me suis fait implanter les puces… » 

Tout à coup, je réagis : « Mais alors, avec tous ces trucs électroniques dans le crâne, même si vous avez désactivé votre Surface, et qu’on a assommé les drones, on est toujours plus ou moins sous écoute ? » 

« Oui…c’est vrai. Je suis juste un objet connecté. » 

Alors à quoi bon taper sur les drones. 

« Oh…ça faisait des interférences avec mes puces, je ne supporte pas ces engins. » 

Un autre drone n’allait donc pas tarder à arriver. Mais rien à l’horizon, pour l’instant. 

Alors je continue : cette femme ne semble pas la plus stupide. 

 « Comment s’organise le monde ? Vous devez le savoir, vous ? Vous êtes bien placée… » 

« C’est pour cela que je suis là : c’est votre conversation dans la bibliothèque qui a poussé l’iA à m’envoyer ici. Vous parliez de politique internationale, du Moyen-Orient…Je ne sais quoi…Vous avez vu le Président, dans son bureau, devant son écran géant, comme devant un écran de contrôle, persuadé que c’est le monde en live, que c’est ainsi que tout tourne bien. Mais vous n’avez pas été dupe, manifestement. Vous n’y avez pas cru. Vous avez bien senti l’arnaque. Vous avez tout de suite vu que le Président n’était qu’un monarque sans sujet, comme dans le Petit Prince. » 

 Elle s’arrête un instant. Elle se tape sur la tempe, comme on tapait, dans le temps, sur une vieille radio, pour la faire mieux fonctionner. 

« J’en ai marre de citer des auteurs que je n’ai même pas lus ! C’est ma puce dictionnaire de citations qui me joue des tours. Je suis désolée. Je ne sais pas qui est ce monarque sans sujet, ce Petit Prince…M’enfin, vous, vous m’avez sûrement compris… » 

« Oui, j’ai bien compris. Moi, ce président, je l’ai trouvé un peu comme l’homme du mythe de la caverne…Vous avez la réf, dans votre dico de citations ? Socrate ? ça vous parle ? » 

« Non. Pas vraiment. Mais je crois qu’on est sur la même longueur d’ondes : le président ne voit pas du tout la réalité. Ce n’est pas la réalité. En vérité, l’iA nous enfume. Le but, c’est que le peuple soit ignorant. » 

C’est réussi… 

« Vous, par exemple, vous êtes allée au lycée, vous avez appris à lire, à écrire, à compter…Tout ça a disparu. Je crois que ceux qui sont derrière l’iA ont peur de vous : vous savez bien trop. Pourquoi avez-vous parlé de…quoi, déjà ? De l’Amazonie ? L’iA… » 

Elle se tape à nouveau sur la tempe, comme une furieuse. 

 « Si je tape, des fois, ça déconnecte les capteurs. Alors…je vous préviens : si ça marche, je vais vous paraître débile. Fini les grands discours et les citations. Mais comme ça l’iA ne m'entendra pas. » 

 Elle secoue la tête…Se frappe le front du plat de la main…Ses yeux tournent…se ferment…Et puis se rouvrent. Un peu plus transparents. Un peu plus bleus. 

« Je…voilà. Je sais pas du coup comment je vais expliquer tout ce que je veux dire. Mais bon. Allez. Donc quand vous avez parlé de tous ces pays, hier soir, ça a complétement déboussolé le système. Ceux qui sont derrière tout ça se sont mis en alerte. Vous parlez de choses interdites. L’idée, vraiment, c’est que tout le monde pense que tout va bien. Et c’est tout. L’Amazonie…mon dieu… » 

Et elle se reconnecte en se donnant un grand coup de poing sur la caboche. 

« Non, il ne faut pas que je me déconnecte trop longtemps, vous comprenez, sinon, ça paraît suspect. Bon. Vous comprenez : tout va bien. Pas de problème d’environnement, de guerre, de tension. Pas d’idéologie. Juste un monde qui tourne. Les cliqueurs, les ajusteurs surveillants, les fertiles, les infertiles, les moins riches et les plus riches, et au milieu, les plus ou moins riches. » 

Je pense qu’à force de se taper sur la tête, elle ne sait plus tellement ce qu’elle raconte…

Il n'y a rien - La Liberté - Épisode 12

 La fatigue a eu raison de moi. Le chant des grillons m’a bercé et j’ai sombré dans un sommeil sans rêve. 

 Au réveil, l’ambiance a changé : les grillons ont fait place à un drone qui ronronne au chevet de mon lit. On m’attend pour le petit déjeuner. 

Une grande table est mise dans la prairie : la nappe blanche danse doucement dans la brise matinale. Le cadre est paradisiaque et l’abondance règne en maîtresse : du vrai café, des kiwis et des oranges, des œufs cuits durs, des croissants et du pain à la croûte dorée. Des tasses en porcelaine blanche que le soleil fait scintiller. On est carrément dans une publicité Ricorée de l’époque joyeuse de la jeunesse de mes parents. Pour peu, je sortirai mon téléphone portable pour faire une story Instagram : nostalgie d’un autre temps… 

 Mais au bout de la table, le visage fermé, l’air grave, les rides tirant vers le bas une bouche qui n’a pas souri depuis trop longtemps, c’est la cheffe de cabinet du président qui m’attend. 

Ombre au tableau. 

Elle m’invite à m’asseoir, sèchement. Je m’exécute et j’essaye de la dérider en lui chantant « Le soleil vient de se lever, c’est l’heure du petit déjeuner. » Elle m’ignore. Sans doute est-elle bien trop jeune pour connaître la ritournelle. 

Je tends la main pour prendre un croissant. Elle me tape sur les doigts. Vraiment. J’éclate de rire…Et je me ravise. Elle ne plaisante pas. 

 « - Je suis missionnée par le plus haut commandement. » 

 Je ravale mon envie de sucre et ma curiosité s’éveille : « Par le président ? » 

« Non. Bien plus haut. Ne me coupez pas la parole. » 

 Elle parle sans me regarder dans les yeux, absorbée par les volutes de sa tasse de café au lait. 

« Le président n’est qu’un rouage d’une plus grande machine, vous l’avez bien compris. A vrai dire, si je suis ici, c’est parce que vous avez bien trop compris. Trop bien compris. Enfin…je suis ici parce que l’iA me l’a demandé. » 

 Je lui coupe la parole, tant pis : « L’iA ou ceux qui sont derrière l’iA ? » 

 Elle me regarde enfin, les sourcils serrés, sévère, furieuse : « Taisez-vous. » Ses yeux se détourne vers le ciel : un drone tourne toujours autour de nous, comme un serveur attentionné, rapportant parfois une petite corbeille de pain de mie, pour la forme, mais ne perdant rien de notre conversation. 

 « Yarien. » 

 Je ne comprends pas. Elle a murmuré. Elle reprend : « Il n’y a rien derrière…rien au-dessus. » 

Je ne comprends pas. Elle rentre sa tête dans ses épaules, comme si elle craignait de se prendre une claque. 

 « Non, ne cherchez pas à comprendre. Il n’y a rien. » 

Je sais bien qu’elle ment. Elle a dans les yeux une sorte de frayeur matinée de tristesse qui ne trompe pas. Elle sait tout et cela la terrifie. 

 « Qui est-ce ? » J’ose, je pose la question. « Elon Musk ? Quelqu’un comme ça ? Quelqu’un qui a trouvé le secret pour être éternellement jeune et pour diriger le monde ? » 

 Éternellement jeune, je sais maintenant que c’est possible. Diriger le monde, je me doute que c’est possible aussi. 

Elle me jauge. Elle m’évalue, elle semble lire en moi. Je ne sais pas si elle me veut du bien ou du mal. 

Elle lève les yeux vers le drone. Je sens qu’elle a envie de le chasser d’un revers de main, comme on se débarrasserait d’un moustique. Elle cherche une solution…une diversion pour l’engin. 

Je crois que nous ne sommes en sécurité nulle part. Ou plutôt que nous sommes écoutés partout. 

« Hier soir, dans la bibliothèque, vous avez tout entendu, c’est ça ? C’est pour cela que vous êtes là ? » 

« Oh, moi… » 

Elle n’en dit pas plus. Tout à coup, elle fait un geste brusque, elle lance sa tasse de café au lait sur le drone. Un sacré coup de main ! Le panache de liquide beige atteint d’abord la caméra : en plein dans le mille. Et puis le mug vient percuter l’engin. On jurerait qu’elle a fait ça tout sa vie. La machine tombe comme une pierre sur le sol. 

Elle reprend la parole très vite : « Nous avons quelques minutes avant qu’un remplaçant arrive : oui, évidemment, on est tout le temps sur écoute. Là, j’ai coupé ma Surface, on est dehors, le drone est hors d’état de nuire. Mais cela ne dure jamais longtemps. Pour répondre à vos questions : oui, il y a bien des gens, très riches, très puissants, très malveillants derrière tout ça. Mais le mieux est de ne pas s’en occuper. Ils règnent sur le monde sans en avoir l’air. Ils font croire que c’est l’iA. En vérité, ils ont affaibli, divisé, affamé, abêti, abruti, devrai-je dire, ils ont fait régner la peur, ils ont exacerbé les défauts naturels de l’être humain : sa paresse, sa bêtise, sa recherche constante de la facilité et du pouvoir et son besoin irrationnel de sécurité…Et ça marche : comme disait Flaubert « On se réfugie dans le médiocre par désespoir du beau qu’on a rêvé. » Mais c’est sans compter sans ses qualités : sa curiosité, sa soif de comprendre et son besoin de liberté…Alors comme disait Camus : « Le seul moyen d'affronter un monde sans liberté est de devenir si absolument libre qu'on fasse de sa propre existence un acte de révolte. » N’est-ce pas ? » 

Son discours est bien joli…Mais il est trop long et les citations l’ampoulent inutilement… Un drone, comme prévu, revient déjà dans l’air chaud du matin de juin…