Rire

On ne sait plus vraiment quand, ni comment, ni pourquoi, mais tout le monde prit conscience quasiment en même temps d'un manque cruel : le manque de rire.

Moi, c'était un samedi matin alors que j'étais obligée d'aller faire des courses dans un supermarché. D'ordinaire, je m'organise toujours pour faire cette corvée en semaine, en pleine journée : il y a moins de monde. Là, évidemment, c'était bondé. Des vieux partout, comme s'ils n'avaient pas d'autres moments pour venir encombrer les caisses et gêner les jeunes qui bossent et qui n'ont pas le choix que de venir le week-end.

Ces vieux.

Dès le parking et sous la pluie, j'étais agacée, irritée, fulminante.

Et puis en rentrant dans le magasin, c'est un gamin, juché sur le caddie de sa mère qui m'a vrillé les oreilles. Il hurlait pour avoir je ne sais quel jeu vidéo. Sa mère ne disait rien, le regard vague, blasé, dépassé. Ces jeunes à qui on passe tout, à qui on donne tout et qui en veulent encore.

Ces jeunes.

Au milieu de ce qui ressemble à un enfer, soudain, la machinerie implacable de la feuille de salade sous la semelle mouillée : je glisse, me rattrape à un empilement de papier hygiénique qui s'écroule, m'offrant un matelas, certes douillet, mais un peu ridicule, tout de même. Mon caddie, lancé à pleine allure dans le mouvement désordonné de ma chute, va finir sa course contre la mère dépressive dont le fils, hurlant encore quelques millièmes de seconde plus tôt, part dans un grand rire. Un vrai grand rire : irrépressible, fou, sans explication précise. La mécanique plaquée sur du vivant.

C'est là, nichée dans le PQ, sous le regard hilare de cet enfant, bientôt rejoint par la moitié des clients du magasin, que je me rendis compte que je n'avais pas ri franchement, comme ça, depuis des semaines. Cette prise de conscience dura quelques secondes. Je me relevai, énervée, désolée, honteuse. Après le rageur "Non, je n'ai rien, vous en faites surtout pas, putain !", que je grinçai entre mes dents, je m'en fus, par politesse auprès de la pauvre femme au foyer désespérée pour m'assurer qu'elle allait bien et pour m'excuser. Son fils de 7 ans s'était remis à hurler pour se faire offrir GTA. La mère me regarda, ses yeux pâles et cernés n'exprimant rien et glissa, fielleuse : "Pourriez faire gaffe, putain !" et fila au rayon PS3 pour calmer son fils.

Je n'avais rien, mais j'étais encore plus furax qu'en entrant dans le magasin.

Pourtant je venais de rencontrer le "vrai rire", celui qui vous secoue le plexus. Et j'avais pris conscience qu'il n'existait presque plus dans notre vie, depuis quelques temps. Pourtant, la télé regorgeait d'humoristes, de séries comiques, de sketchs, de billets d'humeurs, d'émissions de gags...Internet nous abreuvait de "lol", de "mdr" et de "ptdr". Les "lolcats" faisaient le plein de "vues" sur youtube, des millions de vues, pour ces petites vidéos de chats. Amusant. Mais était-ce vraiment marrant ?

C'était comme si l'on cherchait à tout prix à rire, à éprouver à nouveau cette sensation de bonde qui lâche, là, juste au creux de l'estomac. Comme ce grand rire d'enfant, dans le magasin. On cherchait sans trouver.

A la télé, en fait, le rire n'était pas autre chose que le sarcasme, le cynisme, le grincement. Sur internet, c'était dans le meilleur des cas, le sourire et la moquerie.

Il fallait du ridicule et de la victime.

On lisait pourtant partout des articles vantant les bienfaits du rire : le rire bon à la santé, contre l'hypertension, contre les rides, contre les cors au pied...Il fallait rire au moins 15 minutes par jour, il fallait rire dans son couple, il fallait rire contre le stress. Mais personne ne savait plus à quand remontait son dernier éclat de rire.

Nous étions passé à l'ère du non-rire. Cette prise de conscience personnelle coïncida avec celle de beaucoup de monde. On s'en rendit compte quelques temps plus tard. Sous la surveillance de neuro-psychologues, de sociologues, de spécialistes de Bergson, on se mit à faire des relevés : quand avez-vous vraiment rit la dernière fois ? Quand avez-vous vu quelqu'un rire vraiment pour la dernière fois ? Ce rire dura-t-il ? Combien de temps ?...

Le bilan était sans appel : catastrophique. Les humoristes ironisaient sur le sujet, mais cela ne faisait rire personne, bien sûr. Les humoristes ne faisaient plus rire personne depuis très longtemps d'ailleurs. Même les enfants des écoles disaient des choses comme "Kev' Adam ? ça saoule, Kev' Adam !" et se remettaient à jouer à GTA.

Petit à petit, on découvrit l'étendue des dégâts : les spécialistes des muscles faciaux avaient constaté l'atrophie des zygomatiques, les producteurs des films tels que Dany Boom se désespéraient tout en faisant valoir leurs derniers succès - remontant souvent au tout début des années 2000 et même, de bien avant - comme étant des chefs d’œuvres, des monuments historiques du rire, ceux d'avant la crise, ceux d'avant que les hommes désapprennent le fou rire. Les chaînes de télé ne faisaient plus recette en rediffusant Le Corniaud ou La Soupe aux choux qui étaient pourtant des valeurs sûres depuis des dizaines d'années.

C'est alors qu'un matin triste de novembre, tous les éditorialistes - de l'Huma au Figaro, en passant par ceux des radios périphériques et des télés d'info en continu - se mirent à dire, en coeur que "Puisque le rire est le propre de l'homme, comme disait Rabelais, alors, l'homme n'est plus."

Cette connerie nous fit bien rire. Heureusement qu'il restait les éditorialistes.

CC

Vins et spiritueux

Il m'est arrivé une chose étonnante ce week-end. Par amour pour ma chère et tendre et par amour de la musique, j'ai assisté à la messe de la Sainte Geneviève patronne des gendarmes. Ma douce jouait donc avec son orchestre. La prestation était superbe, très solennelle, l'acoustique étant particulièrement bonne dans l'église.

Je m'étais installée au deuxième rang, bonne élève que je suis.

C'est alors que tous les gradés de la gendarmerie sont venus s'installer autour de moi. Et juste à côté, la conseillère générale UMP. Je me suis faite toute petite et par chance, la presse locale n'a pas publié cette photo. Voilà un sentiment étrange, que d'être entourée de tout ce beau monde.

Évidemment, comme j'ai une très solide culture de la messe, j'étais à l'aise. Mais il n'empêche : mon petit cerveau faisait tourner en boucle les images des manifs pour tous durant lesquelles l'UMP n'était pas en reste. Me retrouver sur le même banc qu'une élue de ce parti m'a perturbée. Bien entendu, je ne communie plus depuis très longtemps puisque cette religion me damne d'office et que je préfère les cacahuètes avec l'apéro...Bref, j'ai eu l'impression de faire tâche, quand même.

Enfin, je n'en suis pas morte.

Le soir, au salon des vins, j'ai croisé un député et un sénateur de gauche. Au salon des vins, ces derniers ne sont pas bénis, mais je m'y suis sentie bien plus à mon aise.

CC

Hystérie internationale

Dans l'avion, souvent, avant le décollage, ou juste à ce moment-là, les gens téléphonent alors qu'on a déjà eu au moins trois rappels dans trois langues différentes pour demander d'éteindre tout matériel électronique. 

C'est sans doute par superstition, par peur de se crasher, cette envie subite d'appeler ses proches au dernier moment pour...pour quoi, au fait ? Pour dire "ça y est, c'est la fin, je vais décoller, j'ai une chance d'en sortir vivant, mais sait-on jamais..." On attend depuis trois heures sans rien faire dans l'aéroport, on avait tout le temps...mais non...c'est à la dernière minute qu'il faut parler à ceux qu'on quitte ou à ceux qu'on va rejoindre. 

N'empêche. Moi, dans ces moments-là, je suis prise d'une irrésistible envie d'être moins polie que l'hôtesse qui passe pour la troisième fois en disant gentiment : "S'il vous plaît, au décollage, éteignez vos portables." 

Dans ces moments-là, j'ai envie de piquer une colère hystérique sur le mode international : "Stop to phone ! You fuckin' stupid ! We gonna crash because of you !"

CC

Un an...

Par nature, je ne suis pas très à cheval sur les dates. Cela fait un an que mon père est mort. Je n'aime pas les anniversaires, je hais les commémorations et puis j'ai l'impression que tout ce temps n'a pas passé, qu'il était là hier.

On n'a pas besoin de dates fixes pour penser à ceux qui ne sont plus là. On n'a pas besoin de cimetière, de messe.

Je pense à lui chaque jour. Quand je dois prendre une décision, j'essaie d'imaginer ce qu'il aurait pu dire. Souvent, j'imagine les discussions que nous aurions pu avoir au sujet de tel ou tel débat politique. Ses projets, ses idées, ses rêves ou ses utopies me manquent...Mais il m'accompagne.

CC

Tarte aux prunes

Je rêve souvent de ma grand-mère paternelle, en ce moment. Je ne sais pas pourquoi. Quand je me réveille, j'ai l'impression qu'elle est toujours vivante. Ma grand-mère, je l'ai toujours vue, fichu sur la tête, levée aux aurores, bottes en caoutchouc, pour traire les vaches, soigner les poules, faire le jardin, cuisiner...C'est sans doute la femme que j'admire le plus...

Elle est encore vivante dans ma mémoire, pourtant, elle est partie il y a longtemps. Elle m'accompagne.

J'entends sa voix.

Peut-être à cause de ce que je ne lui ai pas dit, peut-être parce qu'elle est une part de mon enfance, peut-être parce qu'elle est celle qui me rattache au concret, au bon sens, à la simplicité, à la terre.

Je ne sais pas pourquoi, des années après sa mort, je rêve d'elle, souvent.

CC

Si loin, si proche

Partir dans le but de se dépayser, c'est presque un leurre : on part en fait pour trouver ce qui nous ressemble et pour chercher ce qui va résonner en nous comme une part d'humanité profonde. L'autre est là pour nous rassurer sur nous-même.

Mon émotion était grande, devant les paysans dans les rizières, sans doute parce que j'ai reconnu là le travail et l'amour de la terre qui animaient mes ancêtres, mon père, mon frère. La fierté de faire pousser, de produire quelque chose de noble et de beau, sans économiser la sueur, en bravant les éléments, en faisant fi de la chaleur ou de la pluie, ou plutôt, en faisant avec. Voilà ce qui a résonné en moi. Ici, on travaille la vigne, le blé et le maïs. Là-bas, on fait pousser le riz, on le vanne, on travaille à la main, on n'a pas toutes les grosses machines qu'on a ici. Un peu comme si on revenait quelques dizaines d'années en arrière. Mais les gestes se ressemblent.

Il est idiot de vouloir comparer des paysages ou des coutumes, lorsqu'on voyage, mais on se retrouve malgré tout.

CC

Un couple...

Une petite fiction, peut-être pas très loin d'une certaine réalité, inspirée par mon voyage en Thaïlande...

Au milieu de la foule de touristes, dans cette station balnéaire de Thaïlande, c'est à peine si un œil attentif peut les repérer : elle marche trois ou quatre pas derrière lui, mais elle ne cesse de le suivre même s'ils font comme s'ils ne se connaissaient pas.

Lui, c'est un homme qui approche les 70ans avec un peu de peine, de l'arthrite et une calvitie mal assumée. Ses cheveux longs à l'arrière, emmêlés par le vent de la mer, viennent se rabattre sur un crâne cramé par le soleil qui tape ici toute l'année.

Elle, on ne lui donne pas vraiment d'âge, comme souvent pour les filles d'ici : elle est jeune...35 ans, peut-être 40. Elle marche nonchalamment, regardant sans les voir les devantures des magasins, et les petites échoppes des rues où elle n'a plus besoin de travailler depuis qu'elle est avec lui.
 
Dans un petit moment, ils referont le trajet dans l'autre sens, à pas lents, mais elle passera devant, toujours comme s'ils étaient deux inconnus.

Cela ne trompe personne, évidemment : ceux qui connaissaient la fille avant savent bien qu'elle ne vend plus des babioles sur la plage, emmitouflée dans des vêtements trop chauds pour protéger sa peau. C'est là pourtant qu'elle l'a rencontré : "Eh ! Papa ! Cheap ! Cheap ! Beautiful, for your wife!" Il avait répondu "I've got no wife !" Et puis "Viens t'asseoir un peu à l'ombre de mon parasol, tu feras une pause...vends moi un de tes bracelets qui portent bonheur, je cherche l'amour..." Elle n'avait pas dit non, pour la pause, pour l'ombre, parce qu'elle était épuisée, parce qu'elle pensait qu'elle lui vendrait plus qu'un bracelet, parce qu'elle avait son fils de 13 ans à habiller pour l'école...pour tout ça...

Ceux qui voyait le vieil homme suivi de cette jeune femme avaient des réactions contrastées : les touristes occidentaux, en famille, jetaient souvent des regards outrés et plein de dégoût. Certains, plus âgés, étaient presque envieux : ne valait-il mieux pas se réveiller chaque matin ici, dans ce paradis, avec une jolie jeune fille plutôt que dans un mouroir pour séniles en Europe ? 

Et puis que sait-on, au juste de ce petit vieux ? N'avait-il pas trimé toute sa vie ? N'avait-il pas perdu sa femme ? N'était-il pas brouillé avec ses enfants ? N'avait-il pas légitiment le droit de repartir à zéro pour le temps qu'il lui restait ? Toutes ces questions, les touristes témoins de la scène ne se les posaient pas : ils ne voyaient qu'un vieux pervers abusant de sa position de riche pour se taper une gamine d'un pays pauvre.

Et était-elle malheureuse, elle ? À ses parents inquiets, elle répondait qu'il était gentil avec elle et elle leur apportait des cadeaux. Aux amis moqueurs, elle montrait ses nouveaux bijoux, elle faisait visiter sa maison. À sa meilleure amie seulement, elle confiait en faisant mine d'en rire que les séances intimes n'étaient pas très marrantes, mais qu'elles ne duraient jamais bien longtemps, heureusement. Avant de le rencontrer, elle n'avait jamais fait l'amour autrement que par désir. Il fallait maintenant qu'elle se plie aux désirs d'un autre. Alors non, ce n'était pas marrant d'attendre les pauvres érections de ce vieux corps flasque, ce n'était pas drôle de mimer les gestes qui lui feraient plaisir. Il fallait penser très fort au jardinier qui venait tailler les haies, au lave vaisselle dans la cuisine, aux restaurants luxueux qu'ils s'offraient souvent. Et puis aussi, aux histoires qu'il lui racontait, quand il lui parlait de Paris, avec un peu de nostalgie. Un jour, il l'emmènerait là-bas, lui disait-il. Il lui montrerait la Tour Eiffel, les Alpes et Saint-Tropez. Le rêve n'a pas de prix et même s'il mourrait avant le voyage, elle aurait eu de bons moments...Il la faisait rire aussi, même si elle ne comprenait pas tout ce qu'il baragouinait...

Le secret de chaque relation nous échappe et ce n'est pas en regardant un couple marcher dans la rue qu'on peut percer les mystères de son intimité.

CC