Vins et spiritueux

Il m'est arrivé une chose étonnante ce week-end. Par amour pour ma chère et tendre et par amour de la musique, j'ai assisté à la messe de la Sainte Geneviève patronne des gendarmes. Ma douce jouait donc avec son orchestre. La prestation était superbe, très solennelle, l'acoustique étant particulièrement bonne dans l'église.

Je m'étais installée au deuxième rang, bonne élève que je suis.

C'est alors que tous les gradés de la gendarmerie sont venus s'installer autour de moi. Et juste à côté, la conseillère générale UMP. Je me suis faite toute petite et par chance, la presse locale n'a pas publié cette photo. Voilà un sentiment étrange, que d'être entourée de tout ce beau monde.

Évidemment, comme j'ai une très solide culture de la messe, j'étais à l'aise. Mais il n'empêche : mon petit cerveau faisait tourner en boucle les images des manifs pour tous durant lesquelles l'UMP n'était pas en reste. Me retrouver sur le même banc qu'une élue de ce parti m'a perturbée. Bien entendu, je ne communie plus depuis très longtemps puisque cette religion me damne d'office et que je préfère les cacahuètes avec l'apéro...Bref, j'ai eu l'impression de faire tâche, quand même.

Enfin, je n'en suis pas morte.

Le soir, au salon des vins, j'ai croisé un député et un sénateur de gauche. Au salon des vins, ces derniers ne sont pas bénis, mais je m'y suis sentie bien plus à mon aise.

CC

Hystérie internationale

Dans l'avion, souvent, avant le décollage, ou juste à ce moment-là, les gens téléphonent alors qu'on a déjà eu au moins trois rappels dans trois langues différentes pour demander d'éteindre tout matériel électronique. 

C'est sans doute par superstition, par peur de se crasher, cette envie subite d'appeler ses proches au dernier moment pour...pour quoi, au fait ? Pour dire "ça y est, c'est la fin, je vais décoller, j'ai une chance d'en sortir vivant, mais sait-on jamais..." On attend depuis trois heures sans rien faire dans l'aéroport, on avait tout le temps...mais non...c'est à la dernière minute qu'il faut parler à ceux qu'on quitte ou à ceux qu'on va rejoindre. 

N'empêche. Moi, dans ces moments-là, je suis prise d'une irrésistible envie d'être moins polie que l'hôtesse qui passe pour la troisième fois en disant gentiment : "S'il vous plaît, au décollage, éteignez vos portables." 

Dans ces moments-là, j'ai envie de piquer une colère hystérique sur le mode international : "Stop to phone ! You fuckin' stupid ! We gonna crash because of you !"

CC

Un an...

Par nature, je ne suis pas très à cheval sur les dates. Cela fait un an que mon père est mort. Je n'aime pas les anniversaires, je hais les commémorations et puis j'ai l'impression que tout ce temps n'a pas passé, qu'il était là hier.

On n'a pas besoin de dates fixes pour penser à ceux qui ne sont plus là. On n'a pas besoin de cimetière, de messe.

Je pense à lui chaque jour. Quand je dois prendre une décision, j'essaie d'imaginer ce qu'il aurait pu dire. Souvent, j'imagine les discussions que nous aurions pu avoir au sujet de tel ou tel débat politique. Ses projets, ses idées, ses rêves ou ses utopies me manquent...Mais il m'accompagne.

CC

Tarte aux prunes

Je rêve souvent de ma grand-mère paternelle, en ce moment. Je ne sais pas pourquoi. Quand je me réveille, j'ai l'impression qu'elle est toujours vivante. Ma grand-mère, je l'ai toujours vue, fichu sur la tête, levée aux aurores, bottes en caoutchouc, pour traire les vaches, soigner les poules, faire le jardin, cuisiner...C'est sans doute la femme que j'admire le plus...

Elle est encore vivante dans ma mémoire, pourtant, elle est partie il y a longtemps. Elle m'accompagne.

J'entends sa voix.

Peut-être à cause de ce que je ne lui ai pas dit, peut-être parce qu'elle est une part de mon enfance, peut-être parce qu'elle est celle qui me rattache au concret, au bon sens, à la simplicité, à la terre.

Je ne sais pas pourquoi, des années après sa mort, je rêve d'elle, souvent.

CC

Si loin, si proche

Partir dans le but de se dépayser, c'est presque un leurre : on part en fait pour trouver ce qui nous ressemble et pour chercher ce qui va résonner en nous comme une part d'humanité profonde. L'autre est là pour nous rassurer sur nous-même.

Mon émotion était grande, devant les paysans dans les rizières, sans doute parce que j'ai reconnu là le travail et l'amour de la terre qui animaient mes ancêtres, mon père, mon frère. La fierté de faire pousser, de produire quelque chose de noble et de beau, sans économiser la sueur, en bravant les éléments, en faisant fi de la chaleur ou de la pluie, ou plutôt, en faisant avec. Voilà ce qui a résonné en moi. Ici, on travaille la vigne, le blé et le maïs. Là-bas, on fait pousser le riz, on le vanne, on travaille à la main, on n'a pas toutes les grosses machines qu'on a ici. Un peu comme si on revenait quelques dizaines d'années en arrière. Mais les gestes se ressemblent.

Il est idiot de vouloir comparer des paysages ou des coutumes, lorsqu'on voyage, mais on se retrouve malgré tout.

CC

Un couple...

Une petite fiction, peut-être pas très loin d'une certaine réalité, inspirée par mon voyage en Thaïlande...

Au milieu de la foule de touristes, dans cette station balnéaire de Thaïlande, c'est à peine si un œil attentif peut les repérer : elle marche trois ou quatre pas derrière lui, mais elle ne cesse de le suivre même s'ils font comme s'ils ne se connaissaient pas.

Lui, c'est un homme qui approche les 70ans avec un peu de peine, de l'arthrite et une calvitie mal assumée. Ses cheveux longs à l'arrière, emmêlés par le vent de la mer, viennent se rabattre sur un crâne cramé par le soleil qui tape ici toute l'année.

Elle, on ne lui donne pas vraiment d'âge, comme souvent pour les filles d'ici : elle est jeune...35 ans, peut-être 40. Elle marche nonchalamment, regardant sans les voir les devantures des magasins, et les petites échoppes des rues où elle n'a plus besoin de travailler depuis qu'elle est avec lui.
 
Dans un petit moment, ils referont le trajet dans l'autre sens, à pas lents, mais elle passera devant, toujours comme s'ils étaient deux inconnus.

Cela ne trompe personne, évidemment : ceux qui connaissaient la fille avant savent bien qu'elle ne vend plus des babioles sur la plage, emmitouflée dans des vêtements trop chauds pour protéger sa peau. C'est là pourtant qu'elle l'a rencontré : "Eh ! Papa ! Cheap ! Cheap ! Beautiful, for your wife!" Il avait répondu "I've got no wife !" Et puis "Viens t'asseoir un peu à l'ombre de mon parasol, tu feras une pause...vends moi un de tes bracelets qui portent bonheur, je cherche l'amour..." Elle n'avait pas dit non, pour la pause, pour l'ombre, parce qu'elle était épuisée, parce qu'elle pensait qu'elle lui vendrait plus qu'un bracelet, parce qu'elle avait son fils de 13 ans à habiller pour l'école...pour tout ça...

Ceux qui voyait le vieil homme suivi de cette jeune femme avaient des réactions contrastées : les touristes occidentaux, en famille, jetaient souvent des regards outrés et plein de dégoût. Certains, plus âgés, étaient presque envieux : ne valait-il mieux pas se réveiller chaque matin ici, dans ce paradis, avec une jolie jeune fille plutôt que dans un mouroir pour séniles en Europe ? 

Et puis que sait-on, au juste de ce petit vieux ? N'avait-il pas trimé toute sa vie ? N'avait-il pas perdu sa femme ? N'était-il pas brouillé avec ses enfants ? N'avait-il pas légitiment le droit de repartir à zéro pour le temps qu'il lui restait ? Toutes ces questions, les touristes témoins de la scène ne se les posaient pas : ils ne voyaient qu'un vieux pervers abusant de sa position de riche pour se taper une gamine d'un pays pauvre.

Et était-elle malheureuse, elle ? À ses parents inquiets, elle répondait qu'il était gentil avec elle et elle leur apportait des cadeaux. Aux amis moqueurs, elle montrait ses nouveaux bijoux, elle faisait visiter sa maison. À sa meilleure amie seulement, elle confiait en faisant mine d'en rire que les séances intimes n'étaient pas très marrantes, mais qu'elles ne duraient jamais bien longtemps, heureusement. Avant de le rencontrer, elle n'avait jamais fait l'amour autrement que par désir. Il fallait maintenant qu'elle se plie aux désirs d'un autre. Alors non, ce n'était pas marrant d'attendre les pauvres érections de ce vieux corps flasque, ce n'était pas drôle de mimer les gestes qui lui feraient plaisir. Il fallait penser très fort au jardinier qui venait tailler les haies, au lave vaisselle dans la cuisine, aux restaurants luxueux qu'ils s'offraient souvent. Et puis aussi, aux histoires qu'il lui racontait, quand il lui parlait de Paris, avec un peu de nostalgie. Un jour, il l'emmènerait là-bas, lui disait-il. Il lui montrerait la Tour Eiffel, les Alpes et Saint-Tropez. Le rêve n'a pas de prix et même s'il mourrait avant le voyage, elle aurait eu de bons moments...Il la faisait rire aussi, même si elle ne comprenait pas tout ce qu'il baragouinait...

Le secret de chaque relation nous échappe et ce n'est pas en regardant un couple marcher dans la rue qu'on peut percer les mystères de son intimité.

CC

On ne va pas en faire tout un pastis

L'été, les vacances, c'est la période où l'on se dit qu'on aura plus de temps pour bloguer. Et puis non. C'est un syndrome que connaissent aussi les retraités, paraît-il.

Alors voilà, je n'ai pas grand chose à écrire. Ce matin, je suis allée à la piscine et cet après-midi, au cinéma. Les cinémas sont climatisés, ce qui est formidable en période de canicule.

Et puis nous avons vu deux films rafraîchissants, Marius et Fanny, et même si nous connaissions déjà l'histoire, ce drame provençal, dans ses décors d'un Marseille d'autrefois, un décor tout cinématographique, tout plein de ses clichés, de ses cendriers Amer Picon, de ses chaises en rotin et de ses robes à fleurs dans un port bleu méditerranée et blanc cassé comme les vieux murs passés à la chaux et les voiles battues par les vents, ce film qui n'efface pas tout à fait Raimu nous a ému, presque comme une madeleine trempée dans du pastis. Ou comme l'odeur des navettes à la fleur d'oranger.

Cela m'a presque donné envie d'étudier ça avec mes élèves d'aujourd'hui, moi qui, autrefois, avais découvert ces pièces au collège. La partie de carte, cela pourra toujours les faire rire et puis l'histoire d'amour est belle : il y a un peu de Molière et un peu de Racine...Il y a l'esprit français, dans tout ça et puis des sentiments universels.

C'est une idée à creuser...

CC