Journal de guerre contre un virus #14

Hier et aujourd’hui, le ballet des avions venant chercher des patients en détresse respiratoire vient briser le silence qui s’était installé sous nos fenêtres. Cela rythme différemment les journées, avec le passage de quelques corbillards et les églises qui sonnent à tour de rôle, pour des enterrements. La mort rôde.

On dit parfois que notre société a oublié la perspective de sa propre finitude, qu’on a oublié la possibilité de la mort. C’est sans doute assez faux. Mais on l’a apprivoisée, on l’a rendue moins aléatoire, plus contrôlée, plus juste. Ce qu’on entend, parfois, c’est que la mort d’un jeune, d’un enfant est injuste. La mort n’est pourtant ni juste, ni injuste. C’est la chose devant laquelle nous sommes les plus égaux, au contraire. Je ne dis pas pour autant que c’est facile à accepter.

C’est là, d’ailleurs, que se situe la question, aujourd’hui : l’acceptation, le deuil, les moments qui entourent la mort.

Je me souviens de la mort de mon père. C’était à la fois brutal et prévisible. Il était malade depuis un certain temps et la mort était une probabilité forte. Mais il avait reçu des traitements qui semblaient marcher, il était rentré à la maison. Et puis son état s’est brusquement dégradé et en quelques heures, il fut hospitalisé, mis sous respirateur, il perdit connaissance…

Je me souviens de la dernière nuit auprès de lui. Le personnel de l’hôpital nous a accompagnés dans ce moment terrible. Mon père semblait vivre un long cauchemar, il cherchait son souffle et ne nous voyait pas, ne nous entendait pas. Mais nous avons tout de même pu prendre sa main, lui dire une dernière fois qu’on l’aime, lui dire tout ce que l’on devait lui dire dans ce moment si terrible. Cela sembla l'apaiser un moment. Nous étions ensemble, en famille, autour de lui. Et cela était infiniment précieux, pour préparer l’après sans lui. Je veux croire que c’était important pour lui aussi. Qu’il est parti plus tranquille de nous savoir autour de lui, unis, d’entendre les derniers mots d’amour de chacun.

Aujourd’hui, je pense particulièrement aux familles des malades du Covid-19. A la peur de la mort, mais aussi à la douleur terrible de ne pas pouvoir accompagner son père, son mari, sa femme...dans ce moment tellement important de la vie. De la vie.

Pas marrant, mon billet...Allez, cultivons l’espoir : cette maladie, ne l’oublions pas, on n’en meurt pas à chaque fois ! Dans 95% des cas, on survit !

Étonnement devant le jour 

Mes yeux sont éblouis du jour que je revois !
L’ayant cru défier pour la dernière fois.

Mes yeux sont étonnés de revoir cette aurore,
Ainsi, moi qui souffris autant, je vis encore !

Je vis encor, je souffre et peux encor souffrir…
Sans exhaler mon cœur dans un dernier soupir !

Mais comment puis-je ainsi voir la lumière en face,
Moi dont le cœur est lourd et dont l’âme est si lasse ?

Ô mon destin mauvais… Je suis devant l’amour
Un adversaire nu… Voici venir le jour !…

Moi dont l’être est plus las que le dernier automne
Qui se meurt sur les lacs, je vis… Et je m’étonne !

Renée Vivien, Dans un coin de violettes, 1910
(Recueil posthume, ironie du sort. Elle a tenté de se suicider en 1908 puis a vécu affaiblie, malade pour mourir finalement à 32 ans seulement, en 1909.)